安全のためと分かっていても…娘が受け止めきれなかった現実
奈美さん(仮名・62歳)は、90歳の母・圭子さん(仮名)が入居する老人ホームで、ある日の昼食を見た瞬間、言葉を失ったといいます。
圭子さんは夫を亡くしたあと、一人暮らしを続けていました。年金は月15万円ほど。大きな贅沢はできませんが、持ち家で暮らしていたこともあり、何とか生活していました。
しかし90歳を過ぎたころから、転倒や物忘れが増えます。夜中に立ち上がって転びかけたり、鍋を火にかけたまま忘れてしまったりすることもありました。
奈美さんは仕事を続けながら、週末ごとに実家へ通っていました。
「電話に出ないだけで、不安になるようになっていました」
家族で話し合った結果、圭子さんは介護付き有料老人ホームへ入居することになりました。
最初のころ、圭子さんは環境の変化に戸惑いながらも、「みんな親切だから」と穏やかに過ごしていました。
ところが、入居から数ヵ月後、奈美さんが昼食の時間に面会へ行った日のことです。その日の献立は、圭子さんが昔から好きだった煮魚でした。
けれど目の前に置かれた食事は、煮魚の面影をほとんど残していませんでした。魚は細かく刻まれ、とろみがつけられ、スプーンで食べる形になっていたのです。
「これ、母の好きだった料理なんです」
奈美さんは思わずそう口にしました。職員は丁寧に説明しました。
「最近むせ込みが増えていて、安全のために食事形態を変更しています」
その説明は理解できました。高齢になると飲み込む力が低下し、誤嚥性肺炎の危険が高まります。刻み食やとろみ食は、多くの介護現場で行われている一般的な対応です。
頭では分かっていました。それでも奈美さんは、その食事を見つめながら、胸が締めつけられるような感覚になったといいます。
「母はもう、普通の食事を食べられないんだ」
その現実を、初めて目の前で突きつけられた気がしたのです。
