最期まで在宅で自力トイレ…80代肺がん末期夫が起こした奇跡

妻のシャケおにぎりに「ああ、美味しい」

「急に息がゼエゼエしてきました」

奥さまからそうお電話をいただいて緊急でかけつけると、呼吸が荒く、もうそろそろかもしれないと思いました。薬を調整して呼吸が少し落ち着いたら、突然、I介さんがふっと目を開けて何か言いました。

「え？　どうした？」

全員で身を乗り出して聞くと、I介さんはこう言ったのです。

「おにぎり……」

一瞬、みんな固まりました。テレビドラマだったら「ありがとう」のセリフになるシーンでしょうが、I介さんは「おにぎり」とつぶやきました。

心のなかでは奥さまも娘さんも、きっと「え？　何言っているの？」と思っていたことでしょう。というのも、I介さんはもう3、4日も固形物は口にしていなかったのです。

でも、とっさに「じゃあ、何がいいの？」と奥さまが聞くと、I介さんは「シャケ……」と答えました。

「在宅死」で自分らしい生き方と逝き方を探る。
詳しくはこちら>>>

病院だったら、突然言われても誰かがコンビニに買いに走るぐらいの選択肢しかありませんが、自宅ですから、奥さまがすぐに炊き立てのご飯でさっと握ってくれました。

すると、もう飲み込むのもむずかしい状態だったはずのI介さんは、そのシャケのおにぎりを3口ほど食べて、にっこりしたのです。私はうれしくて、ひとり心のなかで「わー！　食べられた！」と叫んでいました。

「ああ、美味しい」

これがI介さんの最期の言葉になりました。おにぎりを食べた数時間後、夜中に静かにI介さんは息を引き取りました。

亡くなる少し前、患者さんが、ふっと元気になる瞬間を経験することがあります。誰にでも必ず起こるわけではないのですが、命の神秘とでも言ったらいいでしょうか。「最期の輝き」と呼ばれることもあります。この瞬間が残される側にとって、かけがえのない体験になることも少なくありません。

奥さまも娘さんも本当に大変な介護だったと思いますが、自宅で頑張ってきてよかった。I介さんのおにぎりエピソードは、そう思わせてくれる最期の輝きでした。

中村 明澄
在宅医療専門医
家庭医療専門医
緩和医療認定医