「すまん、玄関の鍵が見つからない」…早朝5時、87歳父からの着信。娘が実家で目にした〈異様な光景〉

「すまん、鍵が見つからない」——早朝の着信

「すまん、玄関の鍵が……どこに置いたか分からん」

午前5時。スマホの着信音で起こされた美咲さん（仮名・52歳）は、受話口の向こうの声に息をのみました。父・正治さん（仮名・87歳）は、地方の実家で一人暮らしをしています。

「え、どういうこと？　いま家の中にいるの？」

「いる。昨日から探してる。どこにもない」

電話越しの声は焦っているのに、どこか淡々としていました。美咲さんはそのまま車を走らせ、実家へ向かいます。

鍵は、なぜか内側からチェーンが掛かっていない状態で開きました。

「……お父さん、昨日ちゃんと鍵、かけた？」

「かけたと思う」

家に入った瞬間、鼻をつく生ごみのにおい。居間には新聞とチラシが床に散らばり、テーブルの上には開封済みの惣菜パック。冷蔵庫を開けると、賞味期限が切れた食品がいくつも残っていました。

さらに美咲さんが青ざめたのは、台所でした。コンロのつまみが半分回り、鍋が空焚き寸前になっていたのです。

「これ……火、つけたままだったの？」

父は少し間を置き、こう言いました。

「……知らん。朝、湯を沸かそうとしたかもしれん」

美咲さんは以前から、父の変化を薄々感じていました。

●同じ話を短時間に何度もする

●役所の書類を開けずに積む

●通院日を間違える

●財布や印鑑を「盗られた」と言う（後で見つかる）

それでも父はいつもこう言います。

「一人で大丈夫だ。子どもに迷惑はかけん」

この日も、鍵の件で心配する美咲さんに、父は語気を強めました。

「お前が大げさなんだ。俺はまだ自分でできる」

けれど、床に落ちた薬の袋、溜まった未開封の郵便物、空焚き寸前の鍋。“できているつもり”と“できている現実”が、噛み合っていませんでした。