検索
転院2日目の夜、けたたましい音の非常ベルが鳴った
就寝前の薬も飲み、車椅子からベッドに移り、眠りにつこうとしていた。就寝時間前から眠っている患者さんもいらっしゃったようだが、私は布団の中でぼんやりと考え事をしていた。
その時、急にけたたましい音の非常ベルが鳴り、その音とは対照的に機械による冷静な声のアナウンスが流れてきた。
「5階で火災が発生しました。直ちに避難してください」『え？ どうやって？』再度、同じアナウンスが流れる。「5階で火災が発生しました。直ちに避難してください」
私は7階に入院していた。しかも転院2日目、倒れて2週間程。右半身は全く動かない状態だったので、パニックを起こしていてもおかしくない。
しかし、なぜか私は冷静だった。私は人一倍嗅覚が鋭いので、火事が起これば何らかの匂いを感じるはずだが、今の所は何も感じない。ただ、「避難してください」という機械のアナウンスを疑う根拠も持ち合わせてはいなかった。
『ここに来て火事……倒れても、せっかく助かったのになあ』『避難っていっても、どうする？ 匍匐（ほふく）前進しかないな』『火事の時は空気中の酸素は下に溜まるって聞いたことがあるから、とりあえず、避難できる態勢を取ろう』
私はベッドの上で起き上がり、周囲の様子を耳でうかがっていた。バタバタバタと看護師をはじめ病院スタッフが、各病室をまわって来た。私の部屋にも当直の看護師が来られて、「今の火災警報は警報器の誤作動で火事ではないです。宮武さん、びっくりされたでしょう。安心してください。大丈夫ですか？」と言われた。
「あ、はい、大丈夫です。どうやって逃げようか考えていました（笑）」と言うと、「転院されたばかりなのに、ご心配おかけして本当に申し訳ありません」と、当直の看護師が若干涙ぐんでいるように見えた。
「いえ、大丈夫です。ありがとうございました」
正直、当たり前だが、火事が誤報でほっとした。私は不思議と、この体なのに助かる自信があった。私より重たい症状、ご高齢の患者もいて、夜勤の病院スタッフの数を考えると、比較的年齢の若い私は、自分が助かるということを考えつつ、逃げるだけではなく『何かできることをしなければ』とも思ったが、よい意味で実現しなかったのだ。
ベッドに横たわり考えた。今までの人生で、何度も死にたいと思うくらい、つらいことがたくさんあった。本当に死んでしまいたい、と思ったこともあった。だが、いざ実際に今回のように死の恐怖に直面した時に、不自由な体でも、『何としてでも生きる』という気持ちが湧き上がり、助かる方法を模索している自分がいた。不思議なものだ。そんな自分が少し滑稽にも思え、布団の中でニヤリとしながら眠りについた。
***********************************************
宮武 蘭
1969年生まれ。2015年に脳出血で倒れ、一時意識不明の重体になるも一命を取り留めた経験を持つ。その後、片麻痺の後遺症は残ったが、懸命なリハビリ、様々な方々のサポートのおかげで日常生活、社会生活を取り戻す。現在は『毎日起こることのすべてがリハビリ』をモットーに、片麻痺障害者として生きている。
【関連記事】
■税務調査官「出身はどちらですか？」の真意…税務調査で“やり手の調査官”が聞いてくる「3つの質問」【税理士が解説】
■月22万円もらえるはずが…65歳・元会社員夫婦「年金ルール」知らず、想定外の年金減額「何かの間違いでは？」
■「もはや無法地帯」2億円・港区の超高級タワマンで起きている異変…世帯年収2000万円の男性が〈豊洲タワマンからの転居〉を大後悔するワケ
■「NISAで1,300万円消えた…。」銀行員のアドバイスで、退職金運用を始めた“年金25万円の60代夫婦”…年金に上乗せでゆとりの老後のはずが、一転、破産危機【FPが解説】
■「銀行員の助言どおり、祖母から年100万円ずつ生前贈与を受けました」→税務調査官「これは贈与になりません」…否認されないための4つのポイント【税理士が解説】
