「必要ない人は来ないでほしい」…〈年金月15万円・82歳〉病院の“常連おばあちゃん”に向けられた20代会社員の本音。それでも通い続ける理由

「今日も誰とも話していないわ」…病院で得られる安心感の裏側

「病院はおしゃべりをする場所じゃない」

そう感じる人も少なくないでしょう。実際、外来が混雑するなかで長話が続けば、診療の効率に影響する可能性があります。

一方で、佐藤さんには事情がありました。夫を亡くして12年。子どもは関西で家庭を持ち、年に一度帰省する程度です。近所付き合いも年々減り、親しかった友人も施設へ入居したり亡くなったりしました。

「昨日は誰とも話してないわ」

――そんな日も珍しくありません。

佐藤さんにとって病院は、診察を受ける場所であると同時に声を掛けてもらえる場所でもありました。

佐藤さんの家計を見れば「安いから通っている」と言い切れる状況でもありません。年金は遺族年金も含めて月15万円。ローン完済で家賃こそありませんが、物価高で食費も光熱費も上昇しました。

75歳以上の人は後期高齢者医療制度の対象で、医療費は原則1割負担ですが、一定以上の所得がある人は2割、現役並み所得者は3割負担です。佐藤さんは1割負担ですが、年金暮らしの中で、決して気軽な出費ではありません。

それでも、看護師が体調を気遣ってくれて、医師が数分でも目を見て話を聞いてくれる。それだけで「今日も誰かと話せた」という安心感が得られるのです。