「僕は、もう二度とここに来ない」…息子からの“絶縁宣言”。68歳男性〈年金月18万円〉〈資産5,600万円〉で安泰のはずが、“圧倒的な虚しさ”が広がる老後

「お金を貯められてよかったね、さようなら」息子からの絶縁宣言

聡さんが巣立った後も、後藤さんが節約の手を止めることはありませんでした。退職金が入ると、妻を連れて近場の温泉へ。「あと5年たったら自由だ。そうしたら老後はゆったりと暮らせるぞ」……そんな話をしたといいます。

ところが、妻は脳出血で急逝。老後は来ませんでした。葬儀が終わると、後藤さんは聡さんにこう伝えます。

「親ひとり、子ひとりになってしまったな……。でも、実は5,000万円以上貯金があるんだ。お前に迷惑はかけないから安心しろよ」

しかし、それ以降、聡さんは実家にまったく帰ってこなくなったのです。

「お前、なんで帰ってこないんだ」

耐えかねた後藤さんが苛立ちをぶつけると、返ってきたのは、思いもしない言葉でした。

「小さい頃からずっと、うちはお金がないって言ってたよね。だから、欲しいものも我慢して、行きたい大学も諦めた。妥協して入った大学の奨学金を、俺は今も返済し続けてる。でも、お金はあったんだ」

聡さんの声は震えていました。

「それだけじゃない。お母さんに我慢ばかりさせてたよね。何のために働いて、あんなに節約させられてたの？　家族の幸せを犠牲にして、お金を貯められてよかったね。僕はもう二度とここには来ないから、そのお金で生きていってください」

聡さんの静かな怒りに、後藤さんは言葉を失いました。「お金がない」という口癖は、息子にとっては家族に我慢を強いる“呪いの言葉”だったのです。

それから1年半ほどして、聡さんが結婚したということを親族経由で後藤さんは知ることに。後藤さん自身への報告はありません。

資産に不安はなく、健康状態もまずまずの老後。それなのに、胸に広がるのは、圧倒的な虚しさだけです。