「僕は、もう二度とここに来ない」…息子からの“絶縁宣言”。68歳男性〈年金月18万円〉〈資産5,600万円〉で安泰のはずが、“圧倒的な虚しさ”が広がる老後

「お金がない」が口癖…家族を道連れにした倹約人生

後藤さん（仮名・68歳）は5年前に妻を亡くし、一人暮らし。手元には、生前の妻と共にコツコツと積み上げた5,600万円の貯金があり、毎月の年金も18万円。経済的な不自由のない老後です。

しかし、後藤さんには消えない後悔があります。それは、一人息子・聡さん（35歳）との間にできた、埋めようのない深い溝です。

「うちにはお金がないから」

それが後藤さんの口癖。現役時代の後藤さんは、年収のピーク時で900万円。亡き妻もパートで働いていたため、世帯年収は1,200万円を超える時期もあり、家計は十分に豊かでした。しかし、暮らしぶりは質素そのものでした。

狭い賃貸住宅に住み、食事も質素。外食は月に一度あればいい方で、旅行も日帰りの近場がせいぜい。妻がたまの贅沢を望んでも、「そんな無駄遣いをするな」と一蹴。妻は文句ひとつ言わず、後藤さんの顔色を伺いながらパート代のほとんどを貯蓄に回し、生活費を削り続けました。

当然、一人息子の聡さんにも贅沢はさせません。後藤さん自身が貧しい環境で育ったこともあり、「子どもに贅沢は不要」という価値観が骨身に染みついていたのです。聡さんが大学受験の際も、条件を付けました。

「受験は3つまで。遠くて電車代が高いところは駄目だ」

聡さんは枠内から大学を選び、学費の一部として奨学金を借りて進学。卒業後は就職し、実家を出て独立しました。