検索
「大丈夫」が口癖だった母…深夜の電話で崩れた日常
会社員の誠さん（仮名・54歳）は、地方で一人暮らしをする母・敏子さん（仮名・82歳）から、深夜2時に電話を受けました。
画面に母の名前が表示された瞬間、嫌な予感がしたといいます。電話に出ると、母の声は小さく震えていました。
「ごめんね、もう動けないの…」
誠さんは飛び起きました。
「どうしたの？ 救急車呼んだ？」
母ははっきり答えません。
「寒くて、立てなくて」
実家までは車で約1時間半。誠さんは妻に事情を伝え、すぐに車を出しました。
敏子さんは夫を亡くしてから、築40年を超える一戸建てで暮らしていました。年金は月12万円ほど。持ち家のため家賃はかかりませんが、光熱費や医療費、家の修繕費は負担になっていました。
誠さんは何度も同居や施設入居を提案していました。しかし母は、そのたびにこう言っていました。
「まだ一人で大丈夫」
「この家が一番落ち着くの」
総務省『家計調査（2025年）』によると、65歳以上の単身無職世帯では、可処分所得が月11万8,465円である一方、消費支出は月14万8,445円となっており、平均では毎月赤字です。高齢の一人暮らしでは、生活費だけでなく、住まいの維持や医療費も重くのしかかります。
誠さんが実家に着いたのは、午前3時半近くでした。玄関の鍵は開いていました。
中に入った瞬間、凍るような寒さに息をのみます。居間の電気はついたまま。暖房は消えていました。
そして台所のそばに、母が毛布にくるまるように座り込んでいたのです。
「母さん！」
敏子さんは、床に倒れたあと、自力で立ち上がれず、這うようにして電話まで手を伸ばしたといいます。
幸い、敏子さんは骨折していませんでした。しかし、体は冷え切っており、足腰の痛みも強く、誠さんはすぐに救急相談へ連絡しました。
