「麻酔って痛い?途中で起きちゃったりしない?」
「分からないことも多いですが、聞いていただければなんでも調べてお答えします」
「麻酔って痛い? 途中で起きちゃったりしない?」
「麻酔がきいてくると、知らないうちに眠ってしまうので痛くないと思いますよ。途中で麻酔から覚めてしまった人も見たことがないので大丈夫です」
「良かった。こんなこと先生には聞けなくて」
「僕も先生なんですけど」
丁寧に接していると患者さんも心を開いてくれて、本音が聞けたり冗談が出たりすることもある。そんなやりとりをしている時、僕は密かにやりがいを感じる。
「ある程度威厳を持って接しないと舐められる。舐められたら何を言っても聞いてくれない。舐められたら終わりなんだ。気をつけろよ」
以前ある先生にこう言われたことがある。確かに一理あるかもしれない。実際にクレームをつけられてトラブルになったり、担当を降ろされたりする医師も少なくない。
特に僕の場合は自分ではそんなつもりはなくても上の先生から「おどおどするな」と言われることがある。舐められやすいのかもしれない。
しかし、僕は自分のスタイルを崩すつもりはなかった。舐められようが舐められまいが自分のやるべきことをやると決めていた。
「今日は1日どうでしたか」
「病院のコンビニまで歩きました」
「すごいですね。早く退院できるように頑張りましょうね」
「先生、夜遅くに来てくれてありがとうございます」
基本的に僕たちは弱っている人を相手にする。高圧的になっている人も、クレーマー扱いされる人も、その家族も含めてみんな手術の前後で弱っている。
全ての患者さんに雨で濡れて飛べなくなったスズメを投影する。そっとタオルで拭いて乾かしてあげるように接する。そのスズメが弱ってしゅんとしていようが、医者を警戒してピーピー泣こうが、僕のやることに変わりはない。
【続きは明日】
本記事は連載『孤独な子ドクター』を再編集したものです。
月村 易人
2025年2月8日(土)開催!1日限りのリアルイベント
「THE GOLD ONLINE フェス 2025 @東京国際フォーラム」
来場登録受付中>>
【関連記事】
■税務調査官「出身はどちらですか?」の真意…税務調査で“やり手の調査官”が聞いてくる「3つの質問」【税理士が解説】
■月22万円もらえるはずが…65歳・元会社員夫婦「年金ルール」知らず、想定外の年金減額「何かの間違いでは?」
■「もはや無法地帯」2億円・港区の超高級タワマンで起きている異変…世帯年収2000万円の男性が〈豊洲タワマンからの転居〉を大後悔するワケ
■「NISAで1,300万円消えた…。」銀行員のアドバイスで、退職金運用を始めた“年金25万円の60代夫婦”…年金に上乗せでゆとりの老後のはずが、一転、破産危機【FPが解説】
■「銀行員の助言どおり、祖母から年100万円ずつ生前贈与を受けました」→税務調査官「これは贈与になりません」…否認されないための4つのポイント【税理士が解説】