「ちょっと来てほしいの」…深夜の電話に急行した長男
健一さん(仮名・52歳)の携帯が鳴ったのは、午後11時を過ぎたころでした。
画面には、母・節子さん(仮名・78歳)の名前が表示されています。父を亡くしてから、節子さんは一人暮らしを続けていました。日中に電話が来ることはあっても、夜遅くにかかってくることはほとんどありません。
「どうしたの?」
健一さんが出ると、母は小さな声で言いました。
「ちょっと来てほしいの」
「具合悪いの? 救急車呼ぶ?」
「違うの。大丈夫。でも、来てほしい」
要領を得ない返事に不安を覚え、健一さんは車で母の家へ向かいました。玄関の鍵は開いていました。居間の電気はついているのに、母の姿がありません。
「母さん?」
声をかけると、台所から返事がありました。
そこにいた節子さんは、冬用の上着を着たまま、流しの前に立っていました。足元には鍋、保存容器、調味料が散らばり、コンロには火の消えた鍋が置かれています。鍋の中では、味噌汁のようなものが焦げついていました。
「何してるんだよ、こんな時間に」
健一さんが言うと、節子さんは困ったように笑いました。
「夕飯を作ろうと思ったの。でも、何を作っていたのか分からなくなって」
冷蔵庫を開けると、同じ豆腐が4丁、卵が3パック、期限切れの総菜がいくつも入っていました。テーブルの上には、スーパーのレシートが何枚も置かれています。同じものを何度も買っていたようでした。
健一さんは、その光景を見て言葉を失いました。
最近、母は電話で同じ話を繰り返すことがありました。しかし、年相応の物忘れだと思っていました。通院も一人で行っており、「まだまだ元気」と本人も言っていたのです。
内閣府『令和7年版高齢社会白書』では、65歳以上の一人暮らしの人は増加しており、令和7年時点で65歳以上人口に占める一人暮らしの割合は男性18.3%、女性25.4%と推計されています。高齢の親が一人で生活を続ける家庭は、決して珍しくありません。
一方で、厚生労働省などが公表している認知症及び軽度認知障害(MCI)の将来推計では、令和4年時点で認知症高齢者数は443.2万人、MCI高齢者数は558.5万人とされています。もの忘れがあるからといって、すぐに認知症と決めつけることはできません。それでも、生活の中に異変が出始めたときは、見守りや受診を考える重要なサインになります。
