「正月は帰らないほうがいいかもしれない」〈46歳長男〉久しぶりに実家で過ごした3日間。73歳両親の暮らしに感じた“小さな異変”

「せっかく帰ってくるんだから」両親が用意していたもの

46歳の浩一さん（仮名）は、都内で妻と中学生の娘と暮らす会社員です。実家は新幹線で約2時間の地方都市にあり、73歳の父・勝彦さん（仮名）と母・久美子さん（仮名）が暮らしています。

仕事や娘の学校行事などで帰省の機会が減り、最後に実家を訪れたのは約2年前。今回、浩一さんは有給休暇を使い、9月の連休に3日間だけ一人で帰ることにしました。

「正月は家族の予定が合わないかもしれないから、先に顔を見ておこうと思ったんです」

駅まで迎えに来た父は、以前と変わらず元気そうでした。家に着くと、母も笑顔で出迎えてくれます。

ただ、浩一さんは玄関で少し気になることがありました。

以前はきれいに片づいていた廊下に、新聞の束や段ボールが置かれていたのです。母に尋ねると、「あとで片づけるつもりだったの」と笑いました。

夕食には刺身や煮物、揚げ物など、浩一さんの好物が並びました。

「こんなに作らなくてもよかったのに」

そう言うと、母は「せっかく帰ってきたんだから」と答えます。

ところが、食事の途中で母が何度も腰をさすっていることに気づきました。

「腰、痛いの？」

「ちょっと疲れただけ。大丈夫よ」

翌朝、浩一さんが起きると、母はすでに台所に立っていました。朝食を済ませた後も、昼食の準備や洗濯に追われています。

父も普段はそれほど買い物に出ないはずなのに、息子の好きな菓子や飲み物を買うため、車で何度も出かけていました。

「何か手伝おうか」

浩一さんが声をかけても、両親は「ゆっくりしていればいい」と言うばかりです。

2日目の夕方、母が食卓に料理を運ぶ途中で立ち止まり、椅子に腰を下ろしました。

「少し休ませて。昨日から立ちっぱなしだったから」

大事には至りませんでしたが、浩一さんは胸がざわつきました。

以前なら、母は家事をこなした後も元気に話していたはずです。父も買い物から帰るたびに、疲れた様子でソファに座り込んでいました。

久しぶりの帰省で、両親が年齢を重ねたことを実感したのです。