「ここなら安心だから」…娘が母の入居を決めた日
洋子さん(仮名・62歳)は、90歳の母・文江さん(仮名)を老人ホームに入居させた日のことを、今も忘れられないといいます。
文江さんは夫を亡くしてから、一人で古い持ち家に暮らしていました。年金は月12万円ほど。非課税世帯で、生活に大きな余裕はありませんでしたが、家賃がかからないこともあり、何とか暮らしていました。
「母はずっと、“私はこの家で死ぬから”と言っていました」
しかし、90歳を過ぎるころから状況が変わります。
夜中にトイレへ行く途中で転倒したことがありました。幸い骨折はしませんでしたが、洋子さんは強い不安を覚えました。さらに、ガスコンロの火を消し忘れたこともありました。
洋子さんは仕事をしながら、週末ごとに母の家へ通っていました。
「でも、毎日は見に行けません。電話に出ないだけで、心臓が止まりそうになるんです」
総務省『家計調査(2025年)』によると、65歳以上の単身無職世帯では、可処分所得が月11万8,465円、消費支出が月14万8,445円で、平均では毎月赤字です。高齢単身世帯は、家計面でも生活面でも不安を抱えやすい状況にあります。
洋子さんはケアマネジャーに相談し、介護付き有料老人ホームへの入居を検討しました。
費用は年金だけではぎりぎりで、足りない月は洋子さんが補う必要がありました。それでも、夜間も職員がいる環境は安心に思えました。
「母のためだと思って決めたんです」
入居の日、文江さんは小さなバッグを握りしめ、何度も玄関を振り返りました。
「また戻れるんだよね?」
洋子さんは、とっさに答えられませんでした。
入居から数週間後、洋子さんが面会に行くと、文江さんは部屋の椅子に座っていました。食事も出る。入浴介助もある。夜間の見守りもある。家族から見れば、安全な環境でした。
しかし、文江さんはぽつりと言いました。
「もう家には帰れないの?」
その目には涙が浮かんでいました。洋子さんは胸が詰まりました。
