「まるで別人のようだった」――年金月21万円・退職金1,200万円、“海辺の町へ移住”した70歳父母に娘が感じた〈違和感〉

「父があんなに痩せているなんて…」

「駅で父を見た瞬間、言葉が出ませんでした。思っていたよりもずっと痩せて、表情も暗くて……。まるで別人みたいだったんです」

そう話すのは、都内で働く会社員の成瀬美帆さん（仮名・42歳）。彼女の両親は70歳でそろって退職し、年金月21万円に加え、貯めた退職金1,200万円の一部を元手に、長年憧れていた海辺の町へ移住しました。

「釣りがしたい」「静かな場所で暮らしたい」と、退職前から楽しそうに話していた両親。移住から半年が経ち、美帆さんは一人で様子を見に行くことにしました。

玄関を開けた瞬間、潮のにおいと灯油の匂いが混ざった空気が鼻を突きました。台所には風で舞い込んだ砂がうっすら。

「父は無理に笑っていたけれど、目が合ってもすぐ逸らすようになっていた」と美帆さんは言います。

母は明るく振る舞っていたものの、食卓には開封されていない処方薬、そして地域包括支援センターのパンフレットが置かれていました。

「夕方、スーパーに一緒に行ったら、父は帰り道で何度も立ち止まって。バスは1時間に1本、タクシーは捕まらない。結局、徒歩で30分近くかかっていました」

美帆さんが見たのは、“理想の田舎暮らし”とは程遠い、日々の暮らしに疲弊する両親の姿でした。

「お父さん、ずっと“ここの医者は合わない”って言っているの。前の先生が良かったって」

母がぽつりと漏らしました。

都会では当たり前にあった“かかりつけ医”“いつもの薬局”“近所の喫茶店”。そのすべてがなくなり、父は外に出ることすら減っていました。

特に地方では、自家用車がなければ買い物や通院が困難な地域も多くあります。父は白内障の診断を受け、夜間の運転を避けるようになっていたそうです。

「免許を返納したら、もう動けないんじゃないかと怖がっているみたいでした」

【11/20（木）無料WEBセミナー開催】

年収1,000万円超プレーヤー、必見！
元メガバンクFPが登壇！
不動産投資AI戦略＆新節税スキームセミナー
2026年市場トレンドも大胆予測