「俺は来月でいまの職場を退職するからな」夫から妻への通達
「理想的な夫婦だと思っていました、私自身は…」
そういってがっくりと肩を落とすのは、山田博さん(66歳・仮名)だ。山田さんは大手メーカーの管理職を務め、60歳で定年退職。その後は関連会社の部長として65歳まで勤務した。
「会社員時代はそれなりの給料をもらい、自宅マンションも購入。親孝行な息子は有名私大を卒業して大手企業に就職してすぐ結婚。夫婦2人、この後の人生は夫婦水入らずで、と思っていたんです…」
しかし、妻である陽子さん(65歳・仮名)の思いはまったく違ったようだ。
山田さんは金曜日の夜、いつものようにリビングでビールを飲みながら、陽子さんに声をかけた。
「おい。俺は来月でいまの職場を退職するからな。いよいよ本格的な老後生活だ。夏になる前に、兵庫の兄貴のところに顔を出しに行くから、来月の最後の土日にホテルを取っておけ。前に泊まったところはイマイチだったな。もっと安くていいところを探しておけよ」
すると、普段はおとなしく従っている陽子さんが言葉を返した。
「いまは海外旅行者が多くて、どこも値段が上がっているの。お義兄さんの家は観光地のそばだから、これから探してホテルの空きがあるかどうか…」
「はぁ? それを探すのがお前の役割だろう。探す前からなにをいっているんだ、まったく…」
そういうと、博さんは残りのビールを飲み干すと、陽子さんをリビングに残し、一足先に2階の寝室に向かった。
「俺が散髪から戻るまでに、宿泊先を探しておけよ」
翌朝、博さんが起きると、ダイニングテーブルには朝食が準備してあったが、陽子さんの姿はなかった。
「なんだ、買い物か…。しかし、かわりばえしない朝メシだな」
博さんはそうつぶやくと、新聞を片手に食事をすませ、近くの理髪店に出かけた。
〈俺が散髪から戻るまでに、宿泊先を探しておけよ〉
理髪店で髪を切ってもらいながら陽子さんにLINEでメッセージを送るが、返信はない。