「この人も死んだ…あの人も死んだ…」90歳のリアル

夫に先立たれた妻は元気といわれているが…

30万円の絨毯を送りつける

あるとき、知人宅を母と二人で訪れる用事があり、恵比寿駅で待ち合わせをした。歩く歩道に乗り、ゆっくり歩いていると、母が突然、不機嫌になった。いつもニコニコしている母の、見たことのない一面を見せられ、わたしはギョっとした。突然、どうしたっていうの？

「……あなたたちは、仕事だ仕事だって……何もしてくれない。絨毯を買ってくれるって約束したのも忘れてるでしょ。お母さんのことなんか、どうでもいいのよ」

忙しくて忘れていたのは事実だが、そんな言い方しなくてもいいではないか。そのときは母の気持ちを察する余裕がなかった。こちらまで一緒に怒りだし、目も合わせずに知人宅まで行き、気まずい時間を過ごし、もちろん帰りは別々だった。

90歳を超えると、最大の関心事は、自分の健康のことなので、他人のことに一喜一憂しなくなるという。（※写真はイメージです／PIXTA）

「なんで、そんなこと言われなくちゃいけないのよ。何が不満なのよ」

カッカしたその足で新宿の大塚家具に向かい、頭にきたその勢いで30万円の絨毯を購入し、母の家に送りつけた。

今思うと、10万円にしておけばよかったと後悔しているが、怒りが金額をつりあげた。

一般的には、妻に先立たれた夫はしょぼくれ、夫に先立たれた妻は元気といわれているが、はじめてのひとり暮らしは、そう簡単に切りかえられるものでなかったのだろう。

いるべき人がいない寂しさ

例は違うが、わたしの先代の飼い猫、めっちゃんが死んだとき、わたしはしばらく、自分のマンションに帰れなかった。「ただいまー」と帰れば「ニャン」と応えてくれる相手がいない。慣れ親しんだ当たり前の風景がない日々は、本当につらかった。

猫と暮らしている人はお分かりだろうが、猫は人間にとり精神安定剤みたいな存在だ。

猫が亡くなってから、わたしは大事なことに気づいた。それは、ずっとひとり暮らしのつもりでいたが、本当はひとり暮らしではなかったという気づきだ。

人間にはいろいろなタイプがあり、人と一緒でないと幸せになれない人、わたしのようにひとりの方が幸せな人、いろいろだが、わたしは人と一緒に住むことが苦手な人間だ。だから、わたしには猫という相棒がピッタリ合っていたのだ。