「ただいま、具合はどう？」

「ただいま」

東京駅から電車に乗って50分、東京都の隣の県の、郊外の小さな一軒家がオレの家だ。正確に言えば、家の名義はオレのものではなくて、離婚して家を出て行った父親のものだ。オレは、その家に、75歳を越えた母と二人で住んでいる。

両親が離婚したのは、オレが小学生のときだった。以来、母は女手ひとつで、オレを育てて、大学まで卒業させてくれた。だからというわけではないが、オレは有名大学や有名企業に入ることにこだわった。少しでも、母を安心させたかったからだ。

「かあさん、どこにいる？」

返事がなかったので、オレは部屋の明かりをつけながら、母を探して回った。案の定、母は寝室で横になっていた。

「ただいま、具合はどう？」

母はオレの顔を見て、ゆっくりと頷いた。いつものように、無表情だ。

「返済が終わったら、家賃収入が入るだけになるから」

母の様子がおかしくなったのは、数年前のことだ。最初は手足の震えから始まって、そのうちに身体がこわばって動かなくなってきた。

パーキンソン病という診断だった。映画『バック・トゥ・ザ・フューチャー』で主演したマイケル・J・フォックスや、ボクシングの元世界チャンプのモハメド・アリもかかった病気だ。成功した華やかな有名人が同じ病気だったと知らされると、少しはなぐさめになる。けれど、決して楽な病気ではない。

身体が思うように動かなくなった母は、めっきりと外出しなくなった。顔の筋肉も固くなってきて、喜怒哀楽の表現が少なくなった。以前に比べると、いつでもむっつりと無表情に見える。口を動かすのも大変なのか、無口にもなった。抑うつ症状もあるようだ。

病気の原因は分からない。ただ、脳の神経細胞が少なくなって、情報伝達がうまくいかなくなる病気だと聞いている。病気が完全に治る治療法は、今のところない。薬を飲んで、症状の進行を遅らせるのがせいいっぱいだ。

パーキンソン病は、難病指定された特定疾患だから、介護保険である程度のサポートが受けられる。今は、オレが仕事に行っている間、短時間だけど、毎日、ヘルパーさんに来てもらっている。ヘルパーさんが置いていった報告書を読んで、母とその日一日のことを話しながら夕食を食べるのが、オレの日課だ。

「かあさん、今日はいい話を聞いたんだ。東京のマンションが、銀行からのローンで買えるんだってさ。ローンの返済は、マンションを人に貸した家賃収入でまかなうから、ほとんど支払いがなくても、マンションの一室が自分のものになるんだって。返済が終わったら、家賃収入が入るだけになるから、そうしたら年金と合わせて、オレの老後も安心だね」

オレはわざとらしく、笑ってみせた。