「母さん、もう限界なんだ」〈年金月19万円・72歳夫婦〉息子が実家に寄りつかなくなった“本当の理由”

「最近、全然帰ってこないわね」母が知らなかった息子の不満

72歳の佳代子さん（仮名）は、同い年の夫・弘志さん（仮名）と2人暮らし。夫婦の年金収入は合わせて月約19万円で、住宅ローンを完済した一戸建てに住んでいます。

一人息子の亮介さん（43歳・仮名）は、妻と小学生の娘との3人暮らし。車で40分ほどの場所に住んでいます。

以前は月に1回ほど家族で実家を訪れ、昼食を囲んだり、孫と遊んだりしていました。

ところが1年ほど前から息子一家が訪ねてくる回数は減り、最近では正月以来、顔を合わせていません。

「仕事が忙しいのかと思っていました。でも、電話しても『また今度』ばかりで。孫の顔も見られなくなってしまったんです」

ある日、佳代子さんは亮介さんに電話をかけました。

「今度の日曜日、みんなでお昼でも食べに来ない？」

「ごめん。今週は家でゆっくりしたいんだ」

「先月もそう言っていたじゃない。そんなに忙しいの？」

亮介さんは少し黙ったあと、「母さん、もう限界なんだ」と言いました。

思いがけない言葉に、佳代子さんは戸惑いました。

「何が限界なの？」

「実家に帰るたびに、いろいろ言われるのがしんどいんだよ」

佳代子さんには心当たりがありませんでした。

亮介さんによると、実家を訪れるたびに、佳代子さんは孫の習い事や学校の成績、息子夫婦の暮らし方について意見を言っていたそうです。

「塾には行かせないの？」「もう少しちゃんとしたものを食べさせたら？」。佳代子さんにとっては、何気ない会話のつもりでした。

「心配だから言っていただけよ。そんなに嫌だったの？」

「毎回言われると、こっちも疲れるんだよ。妻も、帰ってから落ち込むことがあったし」

佳代子さんは、息子の妻がそんなふうに感じていたことを知りませんでした。

「お嫁さんは、いつも笑って話してくれていたんです。嫌な思いをさせているなんて、考えもしませんでした」

さらに亮介さんは、父親の弘志さんについても話しました。

「父さんが何も言わないのも、正直つらかった」

佳代子さんは驚きました。

「お父さんまで？　どうして？」

「母さんが妻にいろいろ言っていても、父さんは黙ってテレビを見てるだけだっただろう」

亮介さんは、実家に帰るたびに妻が気を使い、自分も母親の言葉を取り繕うことに疲れていたと打ち明けました。

「帰省する前から、また何か言われるんじゃないかって考えるようになったんだ」

電話を切ったあと、佳代子さんは夫に息子の話を伝えました。弘志さんはしばらく考え込んでから、静かに言いました。

「俺も、少し気になっていたんだ。お前は心配して言っているんだろうけど、亮介たちには余計なお世話だったのかもしれないな」