「もう家には戻れないの？」…老人ホームで涙を流した90歳母。〈非課税世帯・年金月13万円〉娘が抱える“あの日の選択”への後悔

半年後に訪れた変化

しかし入所から半年ほど経つ頃、春子さんの言葉に少しずつ変化が現れ始めました。

「家の台所が夢に出るの」「庭の花はどうなったの？」

面会のたびに、思い出すように自宅の話をするようになりました。そしてある日、ぽつりと尋ねました。

「もう家には戻れないの？」

長年暮らした家への愛着は、想像以上に深いものでした。環境の変化が高齢者の心理に影響することは知られていますが、春子さんは認知症ではなく、現実も理解しています。それでも「自分の家に帰りたい」という思いは消えませんでした。

直子さんの胸にも迷いが生まれました。もう少し在宅を続けられたのではないか。母は本当は施設を望んでいなかったのではないか――。けれど同時に、「自宅では安全を守れなかった」という現実もはっきり分かっていました。

入所は医学的にも介護的にも合理的な判断でした。転倒リスクは減り、生活は安定しています。それでも直子さんは言います。

「母の“帰りたい”という気持ちを、私が断ち切ってしまった気がするんです」

ある日の面会で、春子さんはふと涙を浮かべました。

「ここも悪くないよ。でもね…」

その先の言葉は続きませんでした。直子さんも、ただ手を握ることしかできなかったといいます。施設入所は安全を守るための選択です。けれど本人の心が新しい環境に慣れるまでには、長い時間がかかります。

直子さんは今も週2回、面会に通っています。

「母の安全は守れている。でも、心はどうだろうって思うんです」

高齢期の住まいを決めることは、安全と尊厳、安心と自立のあいだで揺れる難しい選択です。どれほど合理的な判断であっても、家族の心に迷いや後悔が残ることは少なくありません。介護の決断とは、正解を選ぶことではなく、選んだ現実と向き合い続けることなのかもしれません。

【関連記事】

■税務調査官「出身はどちらですか？」の真意…税務調査で“やり手の調査官”が聞いてくる「3つの質問」【税理士が解説】

■親が「総額3,000万円」を子・孫の口座にこっそり貯金…家族も知らないのに「税務署」には“バレる”ワケ【税理士が解説】

■「銀行員の助言どおり、祖母から年100万円ずつ生前贈与を受けました」→税務調査官「これは贈与になりません」…否認されないための4つのポイント【税理士が解説】