両親の遺品整理ができず引きこもっている「順子さん」

これは二人の「じゅん子さん」のお話です。

それはまだ、僕が遺品整理業を始めたばかりの頃のことでした。付き合いのある不動産会社から電話があり、「遺品整理ができずに困っている人がいる」というので、話を聞きに行きました。

その不動産会社で紹介されたのが、保険会社に勤める純子さんです。純子さんには小学生の頃から仲のよい順子さんという幼馴染みがいて、もう五〇年近くの付き合いになると言っていました。

その幼馴染みの順子さんが、ご両親が亡くなった後も遺品整理ができず、引きこもりのような生活をしており、まるで廃人のようになっているというのです。

順子さんに元気を取り戻してほしいと思った純子さんは、遺品整理がそのきっかけになるのではないかと思ったというのです。どこまでお役に立てるかはわからないけれど、話だけでも聞いてみようと、僕は純子さんと一緒に順子さんの家へ向かいました。

到着した順子さんの家はいたって普通の外観をしていました。庭も荒れているわけではなく、外から見える障子や網戸なども破れてはいません。

「今日はお任せするので、順子ちゃんをお願いします」

純子さんはこれまで、何度もここを訪れ、順子さんに話しかけ、話を聞き、寄り添ってきたのだといいます。それでも、順子さんを立ち直らせることはできませんでした。

玄関に入って驚きました。家の中は半分、ゴミ屋敷状態だったのです。歩く場所やドアの開閉に必要な場所以外は、片付けられていないもので埋もれているのです。純子さんに連れられて入ったリビングも同じ状態でした。暗く、重い空気が漂っていました。そして、その奥に順子さんが座っていたのです。

純子さんが僕を紹介してくれたので、「こんにちは」と挨拶をしましたが、順子さんは僕を一瞥しただけで、すぐに目を伏せました。純子さんから二人は五五歳と聞いていたのですが、順子さんは七〇代に見えました。一方で、明るく元気な純子さんは四〇代に見えます。

僕は順子さんのそばの床に腰を下ろしました。純子さんは順子さんの隣に座ります。何でもいいので、とにかく話をしてもらおうと思いました。順子さんの気持ちが内側に閉じこもっているように見えたからです。

「花粉症は平気ですか？　僕はひどいんですけど」「あそこのビル、取り壊されるそうですよ」「この商品、好きなんですか？」

季節の話や窓から見えるもの、室内に散乱しているものなど、とにかくいろいろな話をしてみましたが、順子さんは曖昧な相槌を打つ程度しか反応してくれません。

気がつけば三時間も話し続けていました。時計の針は一七時に近づいています。日をあらためたほうがいいかもしれないと思いました。