生きている間は夫の話し相手に…最期まで在宅を望んだ妻の覚悟 (※画像はイメージです/PIXTA)

生き方に正解がないように、逝き方にも正解はありません。ただ、最期のときだからこそ、「その人らしさ」が現れると年間100人以上を看取る在宅医は語ります。自分が入院したら、ただでさえ障がいで人と話ができない夫が孤独になってしまうと心配し、「せめて生きている間は夫の話し相手に」と在宅を望んだ老妻と覚悟とは…。本連載は中村明澄著『「在宅死」という選択』(大和書房)より一部を抜粋し、再編集した原稿です。

言葉少なだった夫婦の見えない強い絆

■「夫のために家にいたい」ずっとそこにあった夫婦の思いやり

 

E絵さんの病気が見つかったのは、50代半ばのころ。病気の進行はゆっくりですが、おなかのなかにゼリー状の塊がどんどん増えてしまう特殊ながんでした。その塊のためにお腹がぱんぱんで食事を普通にすると腸閉塞を起こしてしまうため、栄養のほとんどを点滴で補っていました。

 

E絵さんはとても寡黙な方で、私としては、「ご自分の病状をちゃんと理解されているのかな?」「今後のことをどう考えているのかな?」と心配で、いろいろ話しかけてみるものの、いつも穏やかに「大丈夫です」と決まってそうおっしゃいます。たまにお目にかかるご主人もまた、「うん、分かってるから大丈夫だよ」とおっしゃいます。「あまり関わってほしくないのかな」と思ってしまう距離感さえ感じるおふたりでした。

 

一般的ながんと比べると進行が遅く、余命の判断はとてもむずかしいものでしたが、通院するのが難しくなってきていたので、余命は数か月ではないかと感じていました。

 

これまでの闘病生活が長く、何度も手術を繰り返しながら変わりなく過ごされてきたので、もしかしたらE絵さん夫婦は余命をもっと長いと思っているかもしれないという懸念がありました。また、ご主人は障がいを抱えていて人とのコミュニケーションがややむずかしいということもあったので、病状が悪くなってきた今、今後のことについてちゃんと向き合っておふたりの思いを確認しておかなければと思っていました。

 

でも、すべては私たちの思い過ごしだということが判明しました。

 

E絵さんは、ご自分の状況を本当によく理解されていたのです。そうわかったのは、亡くなる10日ほど前のことでした。E絵さんが私にこう言ったのです。

 

「私、もうそんなに長くないでしょ。もう何もできないから、ここにいるとみなさんにご迷惑をかけちゃう。でも、今、入院したら、ただでさえ、障がいで人と話ができない夫が孤独になってしまう。せめて生きている間、夫の話し相手になれるように、できるだけ家にいたい」

 

夫のために家にいたい―それがE絵さんの最期の望みだったのです。

 

彼女のなかでは、いつかこういう日が来ると、わかっていたのです。死に際をどう過ごすかは、誰に言わずともすでに決まっていて、人に伝える必要はなかったのかもしれません。

 

ご主人もまた、とても状況をよく理解していました。「もうダメなのはわかっているし、準備はできているよ。僕がどこまでできるかわからないけど、そばについてることはできるから、何かあったら電話するね」と話してくれました。

 

そして最期の日、ご主人は慌てずにひとりでしっかりE絵さんを看取って、私たちに連絡をくれました。連絡を受けて伺うと、E絵さんはとても穏やかな表情で亡くなっていました。

 

ご主人は、「ほんとに逝っちゃったね。ずっとわかってたことだけどさみしいよね。でもE絵、いっぱい頑張ってくれたから、おれも頑張らないと」と涙をこらえてそうおっしゃっていました。言葉少なだったおふたりの、目には見えない強い絆を感じずにはいられませんでした。

 

あとから聞いた話ですが、E絵さんは、自分のご両親と娘さんにも病状を伝え、またお友だちもすぐに呼んで「自分がいなくなったあとは、必ず夫の生存確認をしてほしい」と頼んでいたそうです。

 

おふたりの中でしっかり話がなされていて、お互いを思いやるご夫婦の姿が、本当に素晴らしいな、と思いました。

 

在宅医療専門医
家庭医療専門医
緩和医療認定医

2000年東京女子医科大学卒業。国立病院機構東京医療センター総合内科、筑波大学附属病院総合診療科を経て、2012年8月より千葉市の在宅医療を担う向日葵ホームクリニックを継承。2017年11月より千葉県八千代市に移転し「向日葵クリニック」として新規開業。訪問看護ステーション「向日葵ナースステーション」、緩和ケアの専門施設「メディカルホームKuKuRu」を併設。緩和ケア・終末期医療に力をいれ、年間100人以上の患者の方の看取りに携わっている。病院、特別支援学校、高齢者の福祉施設などで、ミュージカルの上演をしているNPO法人キャトル・リーフも理事長として運営。著書に『「在宅死」という選択 納得できる最期のために』(大和書房)がある。

著者紹介

連載「在宅死」という選択で自分らしい生き方と逝き方を探る

「在宅死」という選択~納得できる最期のために

「在宅死」という選択~納得できる最期のために

中村 明澄

大和書房

コロナ禍を経て、人と人とのつながり方や死生観について、あらためて考えを巡らせている方も多いでしょう。 実際、病院では面会がほとんどできないため、自宅療養を希望する人が増えているという。 本書は、在宅医が終末期の…

メルマガ会員限定記事をお読みいただける他、新着記事の一覧をメールで配信。カメハメハ倶楽部主催の各種セミナー案内等、知的武装をし、行動するための情報を厳選してお届けします。

登録していただいた方の中から
毎日抽選で1名様に人気書籍をプレゼント!
会員向けセミナーの一覧