他人から見ると「現代の高齢者の生き方モデル」
お母様はわたしたちの憧れよ
いつ、どのタイミングで妖怪に変貌したのか。生きていることが楽しくて力強く生きようとしているのか。真意を聞いたことがないのでわからないが、とにかく、すごい。
もしかして、妖怪は、夫の死を機会に、かぶり続けていたうさぎの着ぐるみを脱ぎ捨てたのか。本当は、とてつもなく強い人なのか。わからないが、本人に聞いて確かめる気もない。
妖怪を知る人は口を揃えて母をほめる。
「お母様はすばらしいわ。90歳であんなにきれいに丁寧に暮らしている方を見たことがないわ。お母様は、わたしたちの憧れよ。お母様こそ、現代の高齢者の生き方モデルよ」
「へえ〜そうですか」と笑ってごまかしながら、心の中で「生き方モデル?いえ、あの方は妖怪ですから」とぼやくわたしだ。
妖怪と同じ屋根の下に住む体験をしなければ、母の本当の姿を知ることはなかったので、そういう意味では、貴重な老いの見本を見せてもらっている気がする。
誰だって年をとる。望んではいないが、大きな病気をしなければ、わたしも90歳を生きなくてはならないときが来るだろう。今、「わたしも、もうすぐ後期高齢者よ」とふざけて友人たちと話せるのは、まだ、母の年まで20年の余裕があるからにちがいない。
しかし、長生きすれば、完全に母と同じ姿になる。そのときわたしは、力強くドアを開けているのだろうか。それとも、ドアノブを回すことさえもしんどくなり、へたっているのだろうか。
「ガラガラガラ〜〜」鉄の門を元気に開ける音がする。
妖怪さまのお帰りだ。
松原 惇子
作家
NPO法人SSS(スリーエス)ネットワーク 代表理事
2025年2月8日(土)開催!1日限りのリアルイベント
「THE GOLD ONLINE フェス 2025 @東京国際フォーラム」
来場登録受付中>>
【関連記事】
■税務調査官「出身はどちらですか?」の真意…税務調査で“やり手の調査官”が聞いてくる「3つの質問」【税理士が解説】
■月22万円もらえるはずが…65歳・元会社員夫婦「年金ルール」知らず、想定外の年金減額「何かの間違いでは?」
■「もはや無法地帯」2億円・港区の超高級タワマンで起きている異変…世帯年収2000万円の男性が〈豊洲タワマンからの転居〉を大後悔するワケ
■「NISAで1,300万円消えた…。」銀行員のアドバイスで、退職金運用を始めた“年金25万円の60代夫婦”…年金に上乗せでゆとりの老後のはずが、一転、破産危機【FPが解説】
■「銀行員の助言どおり、祖母から年100万円ずつ生前贈与を受けました」→税務調査官「これは贈与になりません」…否認されないための4つのポイント【税理士が解説】