「家に帰ったとき」あることに気づいた。50年ぶりにともに暮らすことになった母親が、どうも妖怪じみて見える。92歳にしては元気すぎるのだ。日本の高齢化は進み、高齢者と後期高齢者という家族構成が珍しくなくなってきた。老いと死、そして生きることを考えていきます。本連載は松原惇子著は『母の老い方観察記録』(海竜社)を抜粋し、再編集したものです。

他人から見ると「現代の高齢者の生き方モデル」

お母様はわたしたちの憧れよ

 

いつ、どのタイミングで妖怪に変貌したのか。生きていることが楽しくて力強く生きようとしているのか。真意を聞いたことがないのでわからないが、とにかく、すごい。

 

もしかして、妖怪は、夫の死を機会に、かぶり続けていたうさぎの着ぐるみを脱ぎ捨てたのか。本当は、とてつもなく強い人なのか。わからないが、本人に聞いて確かめる気もない。

 

妖怪を知る人は口を揃えて母をほめる。

 

「お母様はすばらしいわ。90歳であんなにきれいに丁寧に暮らしている方を見たことがないわ。お母様は、わたしたちの憧れよ。お母様こそ、現代の高齢者の生き方モデルよ」

 

「へえ〜そうですか」と笑ってごまかしながら、心の中で「生き方モデル?いえ、あの方は妖怪ですから」とぼやくわたしだ。

 

妖怪と同じ屋根の下に住む体験をしなければ、母の本当の姿を知ることはなかったので、そういう意味では、貴重な老いの見本を見せてもらっている気がする。

 

誰だって年をとる。望んではいないが、大きな病気をしなければ、わたしも90歳を生きなくてはならないときが来るだろう。今、「わたしも、もうすぐ後期高齢者よ」とふざけて友人たちと話せるのは、まだ、母の年まで20年の余裕があるからにちがいない。

 

しかし、長生きすれば、完全に母と同じ姿になる。そのときわたしは、力強くドアを開けているのだろうか。それとも、ドアノブを回すことさえもしんどくなり、へたっているのだろうか。

 

「ガラガラガラ〜〜」鉄の門を元気に開ける音がする。

 

妖怪さまのお帰りだ。

 

 

 

 

松原 惇子
作家
NPO法人SSS(スリーエス)ネットワーク 代表理事

 

2025年2月8日(土)開催!1日限りのリアルイベント
「THE GOLD ONLINE フェス 2025 @東京国際フォーラム」
来場登録受付中>>

 

【関連記事】

■税務調査官「出身はどちらですか?」の真意…税務調査で“やり手の調査官”が聞いてくる「3つの質問」【税理士が解説】

 

■月22万円もらえるはずが…65歳・元会社員夫婦「年金ルール」知らず、想定外の年金減額「何かの間違いでは?」

 

■「もはや無法地帯」2億円・港区の超高級タワマンで起きている異変…世帯年収2000万円の男性が〈豊洲タワマンからの転居〉を大後悔するワケ

 

■「NISAで1,300万円消えた…。」銀行員のアドバイスで、退職金運用を始めた“年金25万円の60代夫婦”…年金に上乗せでゆとりの老後のはずが、一転、破産危機【FPが解説】

 

■「銀行員の助言どおり、祖母から年100万円ずつ生前贈与を受けました」→税務調査官「これは贈与になりません」…否認されないための4つのポイント【税理士が解説】

 

母の老い方観察記録

母の老い方観察記録

松原 惇子

海竜社

『女が家を買うとき』(文藝春秋)で世に出た著者が、「家に帰ったとき」あることに気づいた。50年ぶりにともに暮らすことになった母が、どうも妖怪じみて見える。92歳にしては元気すぎるのだ。 おしゃれ大好き、お出かけ大好…

人気記事ランキング

  • デイリー
  • 週間
  • 月間

メルマガ会員登録者の
ご案内

メルマガ会員限定記事をお読みいただける他、新着記事の一覧をメールで配信。カメハメハ倶楽部主催の各種セミナー案内等、知的武装をし、行動するための情報を厳選してお届けします。

メルマガ登録