起きて、食べて、寝るだけの毎日がむなしくて…〈年金月23万円・67歳男性〉“親切な行動”の裏側にあった「いびつな感情」

「外に出ればお金がかかる」…暇な老後に見つけた“親切”

関東近郊で妻と暮らす高橋さん（67歳・仮名）は、65歳で仕事をリタイア。夫婦の年金は月約23万円で、預貯金は退職時点で約1,500万円でした。

生活に困窮しているわけではありませんが、悠々自適に過ごせるほどの資産でもありません。高橋さんは自然と家で過ごすようになりました。

朝食を食べ、テレビを観る。昼食を済ませれば昼寝をして、気づけば夜――。妻とも会話らしい会話はありません。

「もともと夫婦仲が特別いいわけではありませんでした。退職してずっと家にいるようになったからといって、急に会話が増えるわけもなくて……」

そんなある日、高橋さんは“有意義な時間の使い方”を見つけました。

きっかけは、購入した家電についてメーカーに問い合わせたこと。コールセンターの担当者から丁寧に説明を受け、最後には「ご意見ありがとうございます」とお礼を言われました。

「それが、なんだかうれしかったんです。商品やサービスが改善されることにつながるし、役に立てたという気持ちになりました」

それからは、気になることがあると電話やメールで積極的に意見を伝えたり、質問をするようになりました。当初は本当に「改善したほうがいい」と思ったことだけ。それが次第に「責任者を出して」「客に対して、その言い方はどうなんですか」と、相手を問い詰めることが増えていったといいます。

そんな高橋さんの行動を知ったのが、普段は離れて暮らす息子でした。帰省した際、パソコンの調子を見てもらっていたなかで、企業に送ったメールを見られたのです。

高橋さんは、息子に早口でこう説明しました。

「メーカーや店に意見を伝えるのは、親切なんだよ。黙って顧客が離れるのが一番困るんだからさ」

しかし、息子は静かにこう言いました。

「それって相手のためじゃなくて、父さんが気持ちよくなりたいだけじゃない？　クレーマーにならなように、本当に必要なときだけにしなよ」

そう言われ、高橋さんは何も言えませんでした。