検索
「こんなはずじゃなかった…」73歳母のクローゼットを開けた瞬間、息子が凍りついた理由
会社員の健一さん（仮名／45歳）は、ゴールデンウィークに千葉県の実家へ帰省しました。母・洋子さん（仮名／73歳）は一人暮らし。築40年以上の戸建てで、住宅ローンはすでに完済しています。父が亡くなってから3年。最初のころは気落ちした様子もありましたが、最近は電話越しの声も明るく、「もう慣れたわよ」と笑っていました。そのため健一さんも、どこかで安心していたのです。
しかし帰省したその日、家の中にわずかな違和感を覚えました。リビングの隅に積まれた段ボール。キッチンに並ぶ見慣れないドリンク。洗面所には高価そうな美顔器。
「こんなの、前からあったっけ……？」
そう思いながら、母にものを取ってと頼まれて、クローゼットを開けた瞬間――言葉を失います。中には未開封の箱がびっしりと積み上げられていました。健康サプリメント、栄養ドリンク、美容機器。どうみても、一人では使いきれない量です。
「これ、全部どうしたの？」
問いかけると、母はあっけらかんと答えました。「体のためにいいって聞いたのよ」話を聞くと、昔の友人から紹介された商品を、定期的に購入しているとのこと。こうした生活が始まったのは、父が亡くなってしばらくしてからで、気づけばもう3年近く続いているといいます。
「毎月これくらいって、ちゃんと考えて決めてるのよ」そういいながらも、少し笑って続けました。「でもね、集まりで新しいのを教えてもらうと、つい気になっちゃって……」月にかかる費用は、およそ4万円。「みんな続けてるし、自分だけやめるのもなんだかね」。
さらに母は楽しそうに続けました。「月に一度、みんなで集まるのも楽しみなのよ。たまに旅行にも行くの」ふとみると、母の表情は以前よりも明るくなっていました。一人暮らしにも慣れ、気軽に声をかけ合える仲間もできた。いまがいちばん、自由に過ごせている時期なのかもしれない――。
そう思った矢先、健一さんのなかで、静かに計算が始まっていました。月4万円の健康関連費。集まりの交通費や旅行の積み重ね。おそらく月5〜6万円は、生活費とは別に出ていっている。年間にすれば、60万円を超えるのでは……。
「3年で、200万円は超えている。いや、もしかすると……300万円近くになるのかもしれない」
思わず声に出ていました。母の表情が、すっと変わります。
「そんなに使ってるわけないでしょ」
「いや、月5万としても3年で180万。旅行や急な出費を足せば、それくらいにはなる。母さん、いまの貯蓄、どのくらい残ってるの」
「健一には関係ないし、私のお金をなにに使おうと、私の勝手でしょ」
「関係ないって……。母さんが心配だからいってるんだよ。このままじゃ、将来どうするんだ」
「だから！ 私が元気でいることが、あんたたちに一番迷惑かけないでしょ？」
その言葉に、健一さんはそれ以上、なにもいえませんでした。翌朝、食卓でお互いに目が合うことはありませんでした。帰り際、玄関で靴を履きながら振り返ると、母は台所に立ったまま、こちらをみていませんでした。「じゃあ」といいかけて、やめました。言葉が、出てこなかったのです。
帰りの電車の中で、スマホを開きました。「着いたら連絡して」——いつもなら来るはずの母からのLINEが、今日は来ませんでした。
「久しぶりの帰省で母さんを楽しませるはずが、地獄みたいな空気になっちゃったな……」
