毒親とは何者か

毒親もいろいろと想いを抱えている。「あなたが生まれたときは、天使のようだったわ」と本当に娘に言ったことがある母親に出会ったことはない。

世の中にはそういう母親も珍しくないと思うが、仕事柄かこれまではあまり縁がなかった。これまで出会ったのは、娘が生まれたときに、「憎らしくて仕方なかった」、「この子のせいで自分の人生は終わりだ」と思った母親たちの方が多い。

そう、これが毒親の想いなのである。ここでは娘を翻弄する毒親たちが、実際には娘に対してどのような想いを抱いているのかを見てみよう。毒親も娘に対して、あれこれと思うところがあるのだ。

生まれたときから憎たらしい、あるいは嫌で仕方ない……それはなぜなのか、それはどんなときなのか。

憎たらしい姑そっくり

赤ん坊の顔を見た瞬間、「憎たらしい姑そっくりで、殺意さえ感じた」と漏らした母親がいた。

それでもその母親は、娘だからと世話をして高校生になるまで娘を育てたが、その間もずっと娘の顔を見ればうんざりする気持ちに変わりはなかった。当然娘も愛されていないことはわかり、親とは相いれない存在として育っていった。

「殺意を感じたといっても、本当に殺そうとしたことなどありません。ただそれくらい強い気持ちだったということなんですよ。最近よく子どもに暴力をふるう親がいますが、わたしはそんなことはしないんです。もちろん叱ることはよくありますが、激しく怒鳴ったりたたいたりということはありません」

「姑も、夫も、まるっきり同じ顔つきです。人様のうちのことなら笑っちゃうところですが」

こう語るもうすぐ50になるという母親は、どのように娘を育てたのだろう。

「それこそ人様と育て方が違うな、というのは早い段階で気づいていましたね、赤ん坊の頃からでしたか……」

「どう違うって……娘に対してというより姑に対しているような気分で育てていたんですね……」

「あの子も可哀想だと思います。顔が似てるってだけで嫌われるなんて。でも顔だけじゃあないんですよ、似ているのは。性格も陰気で、口を開くと愚痴や文句。一緒にいて気が滅入るタイプなんです」

姑に対するような気分で育てるというのはどのような育て方だろうか。

「余計な口を利かせないってことですかね、こちらも話すことは必要最低限にとどめて。娘が何か口を開くと、じろっとにらんでやるんですよ。それで早いうちからまだましに育ちましたかね。姑のように際限なく愚痴や人の悪口を話すようになったらおしまいですからね。それこそひっぱたくなり殴るなり、今はやりの虐待親になっていたかもしれませんねぇ。あの子は運が良かったと思いますよ、わたしが睨むだけの親で」

いやいや、睨むだけではなかったろうが、この母親の子どもへのかかわりの特徴は、暴力よりも目つきや表情、口数の少なさやきつい口調にあったようだ。子どもは始終脅されているような、監視されているような、そんな気分で育ったのではないだろうか。結婚はお見合いで、将来の夫は自営の工務店をやっていて、稼ぎがしっかりしているならいいやと即決だったそうである。

「わたしもこのご面相ですから最初から高望みなどしていません。実直で優しそうだからと思ってすぐに決めてしまいました。工務店といったって夫一人の会社ですから、ほとんどうちにいませんが、よく働いてくれるので、文句を言ったら罰が当たります。でもね、陰気で人の話もろくすっぽ聞いてもないのに、自分が口を開くと重箱の隅を突っつくような小言ばかり延々と言う姑と、一日中、毎日毎日暮らしていたら、わたしもどこかおかしくなっていっても不思議はありませんでしょう」