「母がもし100歳を超えたら…」なぜ長生きを喜べないのか？

友人の告別式で目にした90歳母親の痛々しい姿

こんなに早く家族全員が高齢者になるとは

「光陰矢のごとし」とはよく言ったもので、還暦をすぎてからの年月の速さには、驚きを隠せない。きっと、わたしと同じ年代の方はみんな、そう感じていることにちがいない。

元首相の小渕恵三さんが「新しい元号は平成です」と、飴色の眼鏡で発表してから、30年。あれからすでに30年が経ったことが、信じられない。

同じ時間なのに、子供の時間は遅く感じられ、大人の時間は新幹線並みに速く感じられるという。（※写真はイメージです／PIXTA）

この30年の間にわたしは何をやっていたのだろうか、と振り返ると、恐ろしくなる。

その年に生まれた子は30歳か。わたしはあまり変わっていないが、30歳といえば結婚して子供もいる年齢だ。そういえば、わたしの編集担当者も平成生まれだ。

同じ時間を生きているのに、子供の時間は遅く感じられ、大人の時間は新幹線並みに速く感じられる。そして、シニアの時間は、もっと速くジェット機並みにすぎてゆく。

平成の30年間を生き続けてくれば、当然、40代だったわたしが70代になっても何の不思議もないのだが、わたしは若さに未練があるのか、年齢を素直に受け入れるまでには至っていない。なぜなら見た目は、そんなに老けて見えないし、と全身鏡の前に立つときは自信たっぷりだが、化粧鏡で顔を見るにつけ、それが幻想であることを突きつけられ落ち込む。

加速する老化スピード

ブレーキとアクセルの踏み間違えによる高齢者の事故をニュースで見るたびに、「あのおじさん、認知症が始まっているんじゃないの」と他人に対して厳しいのに、「あれ、今年、わたしはいくつになったっけ」と、自分の年齢がわからなくなり苦笑する。

最近は、過去の記憶に関して、去年だったか、3年前だったか、はっきりしないことが多くなった。この間も、2年前に行ったオランダ視察旅行がいつだったかで、若いスタッフとの間で記憶の食い違いがあったばかりだ。

「去年の春だったわよ」と主張するわたしに対しスタッフは、日付入り写真を引っ張り出しながら「いいえ、2年前ですよ」と証拠を見せつけた。その誇らしい顔が刑事のようでおかしくなった。

確かにアムステルダムでの写真の中のわたしは若い。2年前か…しかし、記憶間違いのことより、たった2年で急速に老けてしまった自分に、動揺した。

外に目を転じると、周りの景色もだいぶ変わった。自分が還暦のころは、友達も一緒に還暦になり、気持ちも体力もまだエネルギーに満ちていたが、年月とともに、大きな病気をする人が出てくるようになり、がんで友人を失う出来事にも見まわれるようになった。友人の告別式で目にした、90歳の母親の痛々しい姿を、今でも忘れることができない。あたり前のことだが自分が年をとるということは、同じ分だけ母親も年をとっていたということである。