検索
「寒くて眠れないの」深夜の電話で知った母の異変
「寒いけど、暖房はつけられないのよ」
ある冬の夜、52歳の直樹さん（仮名）のもとに、母親の和子さん（仮名）から電話がかかってきました。時計を見ると、午後11時を過ぎています。
和子さんは82歳。夫を10年ほど前に亡くし、郊外の一戸建てで一人暮らしをしています。
年金収入は月約12万円。住宅ローンは完済していますが、食費や光熱費、固定資産税などの支払いもあり、決して余裕のある生活ではありません。
直樹さんは車で40分ほどの場所に家族と暮らしており、母親とは月に数回、電話で話しています。ただ、仕事や子どもの予定もあって、実家を訪ねるのは2〜3ヵ月に一度ほどでした。
「暖房がつけられないって、どういうこと？」
直樹さんが尋ねると、和子さんは少しためらってから答えました。
「エアコンが動かなくなっちゃってね。もう古いから、買い替えないといけないみたい」
詳しく聞くと、暖房が使えなくなったのは3週間ほど前。和子さんは家電量販店で買い替え費用を尋ねたものの、工事費などを含めると10万円前後かかると聞き、そのまま帰ってきたそうです。
「そんなにするなら、もう少し我慢しようと思って。昼間は日が当たるから、何とかなるのよ」
和子さんは厚着をして毛布にくるまり、夜は布団に入って寒さをしのいでいました。小さな電気あんかはありましたが、部屋全体を暖めるものはありません。
直樹さんが「どうしてもっと早く言わなかったんだ」と聞くと、母親は「あなたも忙しいでしょう」と答えるだけでした。
その夜は、直樹さんが母親の体調を確認し、布団や衣類で保温するよう伝えたうえで、翌朝一番に実家へ行くことを約束しました。
翌朝、直樹さんが実家に入ると、廊下には冷たい空気が漂っていました。
居間の温度計は9度。和子さんは厚手の上着を重ね着し、ひざ掛けをかけて座っています。
「こんなに寒いところで、ずっと過ごしてたのか……」
直樹さんは思わず言葉を失いました。
さらに驚いたのは、台所の様子です。
冷蔵庫には豆腐や卵、少量の野菜がある程度。テーブルには、安売りのパンとインスタントスープが置かれていました。
「最近は一人分を作るのも面倒でね。これで十分なのよ」
母親は笑っていましたが、以前より少し痩せたように見えました。
エアコンの故障だけでなく、食費も切り詰めていたのではないか。そう思った直樹さんは、母親に家計のことを尋ねました。
