「私は大丈夫だから」と笑っていた母…年金月10万円・団地暮らしの79歳を襲った“まさかの事態”。息子を苦しめる「消えない後悔」

「母は一人で大丈夫なはずだった」

「母はしっかりしている人だから、大丈夫だと思っていました」

そう振り返るのは、都内で働く会社員の健一さん（仮名・52歳）。母・節子さん（仮名・79歳）は、長年専業主婦として家庭を支え、夫を見送り、現在は地方の団地で一人暮らしをしていました。

節子さんの収入は、自身の年金と夫の遺族年金を合わせて月10万円ほど。決して多い額ではありませんが、健一さんはそこまで不安を感じていませんでした。理由は、母がいつもこう言っていたからです。

「お父さんが残してくれたお金もあるからね。そんなに使うこともないし、大丈夫よ。あなたは自分の家族のことだけ考えて」

実のところ、健一さんは母の貯蓄額を具体的に聞いたことはありませんでした。親のお金の話に踏み込むことに、どこかためらいがあったからです。

しかし、その「大丈夫」は、無理の上に成り立っていました。

支出を抑えるための「極限生活」

団地の家賃は4万円。残るお金で生活を回すため、節子さんは支出を極限まで削っていきました。かつて通っていた体操教室はやめ、外出もほとんどしない。食事は1日2回、質素な自炊が中心に。冷房も極力使わない生活を続けていました。

そんななかでも、健一さんが電話をすると、母はいつも明るく答えていました。

「元気にしてるよ。何も心配いらないから、大丈夫」

帰省したときも、特に困っている様子は見せません。むしろ「無駄遣いしてないから安心でしょ」と笑っていたほどでした。その言葉を、健一さんはそのまま受け取っていました。

健一さんは、母の一人暮らしを心配し、数年前から“見守り機能付きの電気ポット”を実家に置いていました。お湯を使うと、スマートフォンに通知が届く仕組みです。ある日、その通知がまったく届いていないことに気づきます。

「あれ……今日は一度も使ってない？」

これまで毎日何度か反応があったはずのポット。さすがにおかしいと思い、電話をかけましたが、つながりません。胸騒ぎを覚え、健一さんは急いで実家へ向かいます。そこで目にしたのは、居間で倒れている母の姿でした。

すぐに救急搬送され、診断は脳梗塞。命は取り留めましたが、右半身に軽い麻痺が残りました。医師からは、栄養不足や脱水、そして暑さによる負担が重なった可能性があると説明を受けます。

入院中、節子さんは小さな声でこう言いました。

「迷惑をかけないようにって、ずっと我慢してたのに……結局、こんなことになっちゃったね」

そして、ぽつりと続けます。

「お金はね、減るのが怖くて……なるべく使わないようにしてたの」

その言葉を聞いたとき、健一さんはようやく気づきました。母の「大丈夫」は、自分に負担をかけまいとした気遣いだったのだと。