「助けて…」夜中0時に届いた“息も絶え絶え”の着信。86歳母の家に駆けつけた娘が見た〈信じられない光景〉

深夜0時、「助けて…」と震える声

「はじめ、何かの間違いかと思ったんです。あまりに声が弱々しくて…」

そう語るのは、東京都内で暮らす会社員の岡本綾子さん（仮名・52歳）。その日、ちょうど寝ようとしていた深夜0時、彼女のスマートフォンに1本の着信がありました。画面に表示されたのは、郊外で一人暮らしをする86歳の母・澄子さん（仮名）からのものでした。

「“助けて…”って、かすれた声で。それだけ言って切れてしまったんです」

電話を折り返しても出ず、不安に駆られた綾子さんは、すぐに車を走らせ母のもとへ向かいました。

約1時間後、澄子さん宅に到着した綾子さんが目にしたのは、ストーブもエアコンもついていない、氷のように冷えきった室内で倒れかけていた母の姿でした。

「布団の中にいたんですが、手足が冷たくて。暖房の使い方がわからなかったのかと思ったら、“電気代がもったいないから”って…」

澄子さんは軽い脱水と低体温の症状を起こしており、命に別状はなかったものの、医師からは「あと数時間遅れていたら危険だった」と告げられました。

特に高齢者の中には、「好きじゃないから」と、必要な暖房や冷房を避ける人も一定数存在します。また、総務省『家計調査（2025年）』によると、高齢単身世帯の消費支出は月平均約14.9万円。可処分所得の少なさから、光熱費の節約を優先する傾向も見られています。

綾子さんは、母とのやりとりを思い出しながら、後悔の念を口にしました。

「以前から“暖房はちゃんと使ってね”って言っていたんです。でも、“大丈夫よ”って返されると、それ以上は踏み込めなかった」

澄子さんは、戦後の貧しい時代を生き抜いてきたこともあり、「自分のことは自分で」「お金はなるべく使わない」という信念を貫いてきたといいます。

「でも、それが命を危険にさらすとは、思ってもいませんでした」