「もう大丈夫だから」78歳父から届いた最後のメッセージ。〈仕送り3万5,000円〉を続けた53歳長男が、物置で見つけた“思いがけない現金”

「父の生活は楽になっていなかった。だったら…」

直人さんは、父の生活を振り返ります。

「決して裕福ではなかった。でも、仕送りがあったから“足りない”わけでもなかった。ただ、父は自分のためにお金を使わなかったんです」

暖房を控え、食事も簡素に済ませ、病院にも最低限しか通っていなかった父。その裏で、現金だけが静かに積み上がっていました。

「仕送りをしていたのに、父の生活は楽になっていなかった。だったら、もっと話しておけばよかったと思います」

老後の家計支援は、「お金を送る」だけでは完結しません。何に困っているのか、何を我慢しているのか――それを共有できなければ、支援は形だけになってしまいます。

「もう大丈夫だから」

その一言は、安心のサインではなく、「これ以上、世話をかけたくない」という父なりの限界だったのかもしれません。

親のお金、子のお金、その境界線は、老後になるほど曖昧になります。残された現金は、直人さんにとって“安心”ではなく、もっと早く気づくべきだった父の本音を映すものでした。

【関連記事】

■税務調査官「出身はどちらですか？」の真意…税務調査で“やり手の調査官”が聞いてくる「3つの質問」【税理士が解説】

■親が「総額3,000万円」を子・孫の口座にこっそり貯金…家族も知らないのに「税務署」には“バレる”ワケ【税理士が解説】

「銀行員の助言どおり、祖母から年100万円ずつ生前贈与を受けました」→税務調査官「これは贈与になりません」…否認されないための4つのポイント【税理士が解説】