「もう大丈夫だから」78歳父から届いた最後のメッセージ。〈仕送り3万5,000円〉を続けた53歳長男が、物置で見つけた“思いがけない現金”

「少しでも足しになれば」と続けた仕送りだが…

都内で働く会社員の山本直人さん（仮名・53歳）。父・隆一さん（仮名・78歳）は地方都市で一人暮らし。母は10年前に他界し、以降は年金を頼りに慎ましく生活していました。

「年金だけだと心もとないだろうと思って、月3万5,000円を送っていました。多くはないけど、食費や光熱費の足しになれば、と」

父はいつも電話口でこう言っていました。

「ありがとうな。でも無理するな。こっちは何とかなってる」

異変を感じたのは、ある冬の朝でした。父から届いたメッセージは、たった一言。

「もう大丈夫だから」

直人さんが電話をかけ直しても、つながりません。その数日後、父は自宅で亡くなっているのが見つかりました。死因は持病によるものでした。

葬儀を終え、実家の片付けをしていたときのことです。物置の奥、使われていない古い収納箱の中から、封筒に入った現金が次々と出てきました。

「最初は数十万円かと思いました。でも、数えてみたら……」

封筒は十数通。合計すると、現金は200万円近くにのぼっていました。

「正直、頭が真っ白になりました。仕送りしていた意味は何だったんだろう、と」

通帳を確認すると、直人さんが送った仕送りは、ほとんど引き出されていませんでした。父は、受け取ったお金をそのまま現金で下ろし、手をつけずに保管していたのです。

「父は“助かるよ”とは言っていましたし、必要な分に使っているものだと思っていました。まさか、ほとんど手をつけていなかったなんて……」

厚生労働省『国民生活基礎調査（2023年）』によると、高齢者世帯の約55％が「生活が苦しい」と感じていると回答しています。一方で、実際には支出を極端に切り詰め、「使わないことで乗り切ろうとする」高齢者も少なくありません。