「運動会に行きたい」それだけなのに…
「ただ、頑張る孫の姿を一度でいいから見ておきたいんだよ…」
高橋由紀さん(仮名・48歳)は、東北地方の実家で父・誠一さん(78歳)の介護をしています。5年前に脳梗塞を患ってから、父は要介護2に認定され、現在は週3回のデイサービスを利用しながら、杖歩行と車椅子を併用する生活を送っています。
そんな父が、ふと口にしたのが「孫の運動会を観に行きたい」という一言でした。
「歩けるわけでもないし、長時間の外出は難しい。なのに、なんでそんな無理を言うのかって…最初は少し腹が立ってしまって」
誠一さんが暮らす自宅から、小学3年生の孫・そうた君の小学校までは車で30分。運動会の会場は屋外のグラウンドで、段差や砂利道も多く、バリアフリーとは程遠い環境です。
「父の体調は日によって波があります。急にトイレに行きたがったり、暑さで体調を崩したりすることもある。付き添いながら運動会の応援どころじゃないって思ったんです」
介護経験者であれば誰もが知る、「ちょっと出かけるだけ」がいかに大変かという現実。由紀さんは、父の気持ちに寄り添いたいと思いつつも、「もし倒れたら」「迷惑をかけたら」と、リスクばかりが頭に浮かんだといいます。
結局、由紀さんは「来年にしようよ」と言葉を濁してしまいました。
それから数日後、デイサービスのスタッフ経由で聞いた話に、胸を締めつけられました。
「お父さん、こんなこと言っていましたよ。“孫の運動会を観に行くのが、もしかしたら人生で最後の目標かもしれない”って」
その言葉を聞いて、初めて気づいたと由紀さんはいいます。
「父は、“外に出たい”んじゃなくて、“孫の姿を見届けたい”って思っていたんだなって…。泣きました。自分の気持ちばかり優先していたことに気づいて」
