「まずお前らが食べろ」寿司屋の大将が番組スタッフに仰天提案

 芸能界で「中間管理職」をどう楽しむか

■​芸歴25年は通過点に過ぎない

それぞれの人間には、進むべき「道」があります。道のない人間はありません。ここでは、芸能界という世界の「道」についてお話しします。

僕は今年、「お笑い芸人」になって25年という一つの節目の年になりました。（GGO編集部注：2020年に執筆した時点の数字です）

25年ですが、そんなに短い時間ではありません。会社勤めで勤続25年と言いますと、「定年まであと13年」と言われるほどの時間です。

しかし、僕が生きる芸能界にいると、25 年という時間は短いとは思われませんが、決して長いとも言われません。共演者の方の中に、普通に芸歴50年という方がいらっしゃるからです。

最近、バラエティ番組に出演されている高橋英樹さんなどは、その芸歴50年以上の方です。もう話になりません。僕が25年と言いますと、「まだ若いね」という話になってしまいます。

「松任谷由実」ことユーミンさんにお会いしたときに、「ユーミン先輩、芸歴はどのぐらいですか？」と聞きますと、「芸歴で言うと45年かな」とおっしゃっていました。本格的にステージ活動を始めたのが1974（昭和49）年。僕の誕生年です。「あ～、僕の人生、ユーミン先輩の手のひらだ」と思うようになりました。

幼稚園から小学校、そして中学校、高校、最後は専門学校、それからこの世界に入り、バイトしたとか、仕事が増えてきたとか、レギュラー持てたとか、コンビ解散して一人になった、結婚した、子どもができた、中古だけれどマンション買ったなどの、拙い僕の人生のすべてが、まるまるユーミンさんの芸歴と重なると、僕の人生のBGMはユーミンさんになってしまいます。

僕の人生まるまる芸歴。ユーミンさんは普通に生きているわけです。かないません。この世界にいると、芸歴25年は何の自慢にもならない単なる通過点でしかありません。だから、「心はいつも半ズボン」と言っていられるのかなと自虐的になったりします。若くいられるのかもしれません。

先輩たちがいっぱいいるので、途方に暮れます。代表的な長寿社会のモデルケースです。

ただ、この世界のすごいところは、世代を超えて人間関係が構築できることです。そう考えると、「中間管理職」をどう楽しむかにかかっていると思ったりするのです。

ビビる大木