何も変わらないと思っていた。妻がいなくなったこと以外、俺自身の生活は現状維持だと信じていた。同じ部屋なのに、妻がいないだけで落ち着かない。

 

離婚した今になって気づいたが、妻はいつも俺より先に帰宅していた。朝はいつだって、俺より早く起きていた。

 

簡単な朝食と、その日着ていくスーツと身につける小物を、必ず準備してくれていた。

 

洋服とほんと少しの私物だけを持って、妻はこの部屋を出て行った。

 

もう2ヵ月も前のことだ。だが妻がいなくなったこの部屋には、いまだ慣れることができない。

 

寂しくなることは覚悟していた。

 

妻と結婚する前のように「ただ寝に帰るだけの部屋」に戻るだけだと思っていた。しかし結婚していた8年の間に、「妻と暮らす生活」がすっかり染み付いていた。

 

几帳面な妻がいた時のように、脱いだ服はハンガーにかけ、風呂を出る時に浴槽を洗い、トイレを出るときは便座の蓋を閉める。

 

もう誰も注意する人はいないのに。妻は二度と帰ってこないのに。

 

+ + +

 

「社長、大丈夫ですか？」

 

「何が？」

 

「顔色、良くないですよ」

 

常駐のスタッフに指摘され、倉田は苦笑いした。

 

わかっている。独りの自宅に居るのが辛く、酒を飲み過ぎていることは。

 

マナミの部屋に行こうと連絡しても、ここ最近不在ばかりだった。

 

「母が具合悪くて」

 

重い病で都内の病院に入院させたらしく、マナミは付き添いで泊まっているらしい。家族の病気ならやむを得ない。俺にできるのは、入院代を援助することくらいだ。

 

「ごめんね、心配させて」

 

久しぶりにマナミの部屋に行き、彼女の手料理を食べる。この時間だけが、心から楽しいと思える。

 

「なんか、ちょっと見ない間に太ったんじゃないか？」

 

「ひどーい！　そういうことは、気がついても言わないのが優しさよ」

 

最近外食が増えてるから、とマナミは言い訳した。

 

少し肉付きの良くなったマナミを抱く。むしろこのくらいふっくらしている方が女らしくていい、と倉田は思った。

 

妻は背も低く細身で、およそ色っぽい体つきではなかった。上に乗ったら押しつぶしてしまいそうで、倉田はいつも壊れ物を扱うように優しく抱いていた。

 

だが、その記憶も少しずつ薄れてきた。離婚するよりはるか前から触れなくなった肉体が、その後どのように変化したのか知らないまま、妻とは他人になった。

 

（最後に抱いとけばよかったかな）

 

どうせ拒否られると思ったから誘わなかったが、しいて言えば、そのことが一番心残りだった。

 

（もう考えるのはやめよう）

 

マナミがいてくれれば、それだけで充分だ。

 

「マナミ」

 

「ん？」

 

「その……俺と一緒になる気はあるか？」

 

不意のプロポーズに動揺しているのは、目の動きでわかった。

 

しばらく黙った後、マナミは倉田の腕をそっと解き、ベッドから起き上がった。

 

「ありがとう。嬉しいよ。でもね、難しくなっちゃった」

 

「……どういうこと？」

 

「母が『退院して田舎へ帰りたい』と言ってるの」

 

「向こうの病院に転院するのか？」

 

「そうするしかないよね。だから私もついて行こうと思って」

 

想定していなかった返事に、倉田も起き上がった。

 

「ついていくって……実家に帰るのか？」

 

「……ごめん」

 

お別れしたくないからなかなか言い出せなかった、とマナミは言った。

 

「田舎ってどこだっけ？」

 

「福岡。でも市内じゃなくて、外れのすっごくカントリーなところよ」

 

「もう会えないのか……？」

 

「そんなことないよ。この部屋は資郎に返すけど、たまに東京へも来るから、その時は デートしたい」

 

マナミは寂しそうに微笑んだ。

 

+ + +

 

「それさ、たぶん嘘だと思うぞ」

 

いつものバーで話したら、山本にあっさり否定された。

 

「なんで嘘だってわかるんだ？」

 

「だってマナミちゃん、お母さんいないし」

 

「ええっ⁉︎」

 

「前にユカリから聞いたけど、小さい頃両親が離婚して、マナミは父親と祖母の家で育ったらしいぞ。まーユカリに話したことが真実とは限らんが」

 

倉田は深いため息をついた。

 

嘘をつくメリットのない相手に、作り話をする必要はない。おそらくユカリが聞いたことのほうが真実で、倉田に話したことはハッタリだったのだろう。もちろん目的は、倉田と穏便に別れるためだ。

 

「オンナは女優だからなぁー」

 

山本に茶化されて、ますます倉田は気分が滅入ってきた。

 

「あ、俺がバラしたってことは内緒な。マナミちゃんの小芝居も怒らずに、最後までつき合ってやれよ」

 

「なんでだよ。だって騙されたんだぜ？」

 

「知らなかったら『涙のお別れ劇場』になったわけだろ？　どうせアイツらにとって俺たちは『金づる』でしかないんだから、大人らしくキレイに別れるほうがカッコいいぜ」

 

「……」

 

納得がいかない。

 

倉田はふと、以前妻の雪江から渡された興信所の封筒を取り出した。

 

大人げないのは百も承知だ。だがこれほど金銭を投じ、離婚までした自分が、このままでは報われない気がした。

 

（調べてみる（※）か……）

 

封筒から取り出した報告書に書いてある電話番号に、倉田はかけてみることにした。

 

（つづく）

 

 

監修税理士：服部　誠

税理士法人レガート 代表社員・税理士

プロフィールはこちら