（※写真はイメージです／PIXTA）
70代のガラケー所有の男性、怒りの正体
「ふざけるなと思いますよ、本当に」
怒りを隠そうとしないのは、小林太郎さん（72歳・仮名）。定年まで都内の建設会社に勤め、現場監督として働いてきました。2歳年下の妻・和子さん（仮名）と2人暮らしで、現在は小林さんの年金月16万円と、和子さんの年金月9万円が生活のベースだといいます。
怒りの発端は、かかりつけ病院の予約方法が変わったことでした。
「『今度からアプリで予約してください』と紙を渡されたんです。『スマートフォンを持っていない』と言ったら、『ご家族にお願いしてください』と。まさか、開いた口が塞がらないですよ」
小林さん夫婦が持っている携帯電話は、いわゆるガラケーです。子どもは実家から車で3時間ほどの地方に住んでいます。
「『家族がいない人は、どうしたらいいんだ？』と聞きました。そしたら『窓口でお待ちいただくことになります』と言うじゃないですか。結局、そこで3時間待ちましたよ」
銀行でも同様の経験をしました。長年利用してきた支店が統合され、通帳も廃止の方向に。
「『紙の通帳は有料になります。アプリで確認できますから』と言われました。私はきちんと紙で残したいだけなんです」
窓口での手続きも予約制に変わり、電話をかければ自動音声案内。番号を押し間違え、最初からやり直しになることもあったといいます。
「人と話したほうが速い。間違えたら『違いますよ』と言ってくれれば済む話でしょう」
小林さんの怒りは収まりません。もちろん、自分が機械に弱い自覚はあると認めます。
「でも、現役時代はパソコンも触りました。図面もデータ化されましたから、全部拒否しているわけじゃない。ただ、選べる余地がないのが腹立たしいんです」
最近は市役所の手続きもオンライン申請が推奨されています。窓口は混雑し、手渡される書類にはQRコードが印字されています。
「便利な人は便利でいい。でも、できない人はどうするのか。その説明が全然ない」
それは怒りというより、社会に線を引かれた感覚に近いと小林さんは語ります。
「“こちら側”に来られない人は、自分でなんとかしてください、と言われている気がするんです」
