検索
母がくれた他愛もない電話、突然の来訪
「もう、自分を心から心配してくれる人は誰もいないんだな……」
浩一さん（59歳・仮名）は、そう静かに呟きました。21歳で東北から出て以降、東京でひとり暮らしを続けている浩一さん。離れて暮らす息子を心配する母の昌子さん（仮名）からは、当時から頻繁に電話がかかってきました。
「今日も暑いね」
「ちゃんとご飯食べてる？」
内容は他愛のないものばかり。仕事で疲れて帰宅した夜に電話が鳴ると、「またか」と思うことも少なくありませんでした。当時はスマホもLINEもない時代で、文字で返すこともできません。
「この時間にかけてくるのは、母さんだな……」
話をするのが面倒で、居留守を使ってしまったことも。さらに、こんなこともありました。あるとき突然、母が新幹線に乗ってやって来たのです。
「心配だったの。何度電話しても出ないから、何かあったのかと思って」
玄関先でそう言う母に、浩一さんは思わずため息をつきました。
「大げさだよ。そんなことで来なくてもいいのに」
母は少し寂しそうに笑い、「そうだね」とだけ答えました。
しかし、それからもずっと、母からの“生存確認”のような電話は、定期的に続いていたのです。
母の死で気づいたこと
そして、母は86歳で亡くなりました。四十九日も終わり、自宅で一人の生活が戻ってきた頃、浩一さんはふと気づきます。
今の年収は620万円、60歳以降は3割ほど下がりますが、65歳まで働くつもりです。貯蓄はコツコツ積み上げた約1,400万円。退職金は1,000万円ほど受け取れる見込みで、お金の準備はしてきたつもりです。
しかし、もう母から電話がかかってくることは二度とありません。
父は5年前に亡くなりました。兄弟はいますが、地元で家庭を持ち、頻繁に連絡を取り合う関係ではありません。若い頃に「うるさいな」と思ったこともあった電話は、自分の無事を気に掛けてくれる人がいる証でした。
母がいなくなって初めて「自分は一人になった」――そう実感したといいます。
