“不憫で孤独な独身兄”が急死…遺品整理で知った「意外な事実」
「お兄ちゃん、最期まで一人だったんだ……」
兄が急死したと聞いたとき、妹の美和子さん(仮名/59歳)は、胸の奥が冷たくなるような感覚を覚えました。
隆さん(仮名/享年68)は、築40年近い賃貸マンションで一人暮らしをしていました。長年地方の部品メーカーに勤め、定年後も再雇用で同じ会社に勤めていたようです。結婚歴はなく、子どももいません。親戚の集まりに顔を出しても自分から話題を振ることはほとんどなく、いつも窓の外をぼーっと眺めている兄でした。
美和子さんの夫・正則さん(仮名/59歳)は、昔からそんな隆さんのことを気の毒に思っていました。
「お義兄さん、真面目だけど、あまり人生を楽しんでいる感じはしないな」
美和子さんも、その言葉を否定できませんでした。自分は結婚し、子どもを育て、持ち家に住み、毎日忙しくしています。一家は三兄弟で、弟の昇さん(仮名/56歳)もまた家庭を持ち、会社員として働いています。独身の隆さんだけが、家族のなかでどこか浮いた存在だったのです。
正月、昇さんが酒の勢いで言ったことがあります。
「兄貴は気楽でいいよな。嫁も子どももローンもないんだから」
隆さんは笑うでも怒るでもなく、煮物の器を手元に寄せながら答えました。
「そう見えるなら、それでいいよ」
この反応を、昇さんも美和子さんも、深く捉えてはいませんでした。
葬儀が終わり、数日後。美和子さんは夫とともに兄の部屋へ入りました。部屋は驚くほどシンプルで、あるのは小さな冷蔵庫と古い炊飯器、すり切れた座布団だけです。押し入れには、何年も袖を通していないような背広が2着だけ。趣味の道具も、高価な家具も見当たりません。
正則さんが部屋を見回して、ポツリと言いました。
「本当に、なにも残してない感じだな」
美和子さんも、同じことを思いました。「やっぱり兄は、慎ましいというより、寂しい人生だったのかもしれない」そう考えながら、窓際に置かれた古い机の引き出しを開けました。
すると、引き出しの奥には、茶封筒が何通も入っていました。
「ちょっと来て。これなんだろう」
美和子さんは、思わず夫を呼びました。

