アーティストが観ている世界

アーティストはよくこんな質問をされる。「どこからアイデアがわいてくるんですか？」正直なアーティストはこう答える。「そりゃ、盗むのさ」

アーティストは世界をどう観ているのだろう？　まず、盗む価値があるものを探す。探したら、また別のものを探す。たったそれだけなんだ。こんなふうに世界を観ていると、何が「よい」もので、何が「悪い」ものかなんて、どうでもよくなってくる。目の前にあるのは、「盗む価値のある」ものと、「盗む価値のない」ものだけなんだから。

盗めるものは、そこらじゅうに転がっている。今日、盗むものが見つからなくても、明日、1ヵ月後、1年後に見つかるかもしれない。

無から生まれるものはない

小説家のジョナサン・レセムがこんなことを言っている。「何かを“オリジナル”と呼ぶやつは、十中八九、もとネタを知らないだけなんだ」

一流のアーティストなら、無から生まれるものなんて何もないと知っている。創作作品には必ずベースがある。100パーセント“オリジナル”なものなんてないんだ。聖書にもこんな一節がある。「太陽の下もとに新しきものなし」（『コヘレトの言葉』1章9節）

そう聞くと、気が滅入る人もいる。でも、僕にとっては希望だ。フランスの小説家、アンドレ・ジッドはこう語る。「言うべきことは、すでに誰かが言っている。だが、聞いている人がいなかったばかりに、言いなおすはめになるのだ」

「オリジナルでなければ」という肩の荷を下ろせば、僕たちはもう無から何かを作ろうなんて思わなくなる。他人の影響を避けようとするんじゃなくて、受け入れられるようになるんだ。

ゴミからはゴミしかつくれない

アーティストは収集家だ。でも、ためこみ屋じゃない。何が違うのかって？　ためこみ屋は何でもかんでも集める。アーティストは取捨選択して集める。「これこそ」と思うものだけを集めるんだ。

こんな経済理論を知っているかい？ いちばん親しい友人の収入を平均すると、その人の収入がわかるんだって。アイデアも同じだと思うんだ。君のまわりに何があるかで、君の限界が決まる。

僕の母親はよく、「ゴミからはゴミしかつくれない」と言っていた。昔は意味がわからなかったけれど、今ではよくわかる。君の仕事は、抜群のアイデアを収集することだ。抜群のアイデアを集めれば集めるほど、盗むものが増えていくのだから。

オースティン・クレオン

作家
アーティスト
講演家