「田舎でのんびり暮らす」はず…息子が感じた実家の異変
東京都内で働く会社員の亮介さん(仮名・42歳)は、8ヵ月ぶりに両親の暮らす実家を訪れました。
父の修さん(仮名・69歳)と母の幸子さん(仮名・67歳)は、数年前に定年を機に地方の一戸建てへ移住しました。夫婦の年金収入は月22万円ほど。住宅ローンはなく、当初は「都会より生活費も抑えられる」と話していました。
「父は庭いじりをしたい、母は静かな場所で暮らしたいと言っていました。自分も、二人が元気ならいいと思っていたんです」
移住直後、両親は楽しそうでした。家庭菜園を始め、近所の直売所で野菜を買い、写真を送ってくることもありました。
ところが、半年ほど経つと連絡の頻度が少しずつ減っていきます。
「最近どう?」とLINEを送ると、母からは短く返事が来ました。
「元気だよ。ちょっと散らかってるけど」
亮介さんは、その言葉を深く受け止めていませんでした。年金生活でのんびりしているのだろう、地方の家は広いから物も増えるのだろう。その程度に考えていたといいます。
しかし、実際に玄関を開けた瞬間、亮介さんは息をのみました。
廊下には段ボールが積み上がり、使い終わった新聞や通販の空き箱がそのまま置かれていました。台所には洗っていない食器が残り、冷蔵庫には期限切れの食品もありました。
「ちょっと散らかってるだけだよ」
母はそう笑いましたが、亮介さんにはそう見えませんでした。
庭も荒れていました。父が楽しみにしていた家庭菜園は雑草に覆われ、物置の前には使わなくなった園芸用品が放置されています。
「父は几帳面な人でした。母もきれい好きだったので、これは普通じゃないと思いました」
総務省『家計調査(2025年)』によると、65歳以上の夫婦のみ無職世帯では、消費支出が月約26.4万円、可処分所得が月約22.2万円で、平均では毎月赤字となっています。夫婦も、年金だけで余裕があるわけではなく、家の修繕や車の維持費を考えると、少しずつ貯蓄を取り崩していました。
生活費だけでなく、身体的な負担も増えていました。買い物には車で20分。病院まではさらに遠く、父が腰を痛めてからは外出も減っていたのです。
