年金月10万円で暮らす父、貯金が枯渇してからの「極限生活」
「余裕のある暮らしだとは思っていませんでした。でも、まさかあそこまで追い詰められていたなんて」
そう声を落とすのは、都内で妻と息子と暮らす会社員の佐藤裕介さん(仮名・55歳)。すべてが発覚したのは、ある日、スマホに届いた知らない番号からの着信でした。それは、父の健一さん(仮名・83歳)が病院に運ばれたという連絡でした。
病院に駆けつけた裕介さんが対面したのは、記憶にあるよりも小さくなり、意識が朦朧とした父の姿でした。医師から告げられた診断名は「重度の栄養不足と脱水」。
「最後に会ったのは、あの時点から8ヵ月ほど前でしょうか。うちに来てもらって……そのときは普通に見えたんですが」
父が暮らす古い木造アパートに足を踏み入れた裕介さんは、言葉を失います。西日が差し込む部屋の冷蔵庫を開けると、中には食パンの袋と卵パック、そして数切れの漬物だけ。
「親父、いったい毎日何を食べてたんだよ……」
「普通だよ。パンとか、納豆とか……。たまに贅沢して、カップラーメンも食べてたしな」
父は笑顔でしたが、実態は厳しいものでした。朝食は抜き。昼はインスタント麺を啜り、夜はご飯に卵をかけるだけ。肉や魚を最後に食べたのがいつかも思い出せない。そんな「1日300円」の食生活を、半年間も続けていたというのです。
「貯金ゼロ」になった日
父の年金は月10万円ほど。町工場で働いていましたが、転職が多く厚生年金に加入していない期間もあったため、年金額は多いとはいえません。母の存命中はその分の年金収入ももありましたが、今は父の年金だけ。
それでも細々と貯えを切り崩してきましたが、半年前、ついに通帳の残高が底をついたといいます。
アパートの家賃は月5万円。「残りの5万円で暮らさなくてはならない」――その恐怖が、83歳の老人を極端な節約へと走らせました。電球を外し、水さえも節約する生活です。
裕介さん自身は、父の年金額や貯蓄の詳細までは把握しておらず、「なぜもっと早く頼ってくれなかったのか」と自分を責めずにはいられませんでした。

