年金月15万円、83歳母の「大丈夫」を信じていた50歳息子…“3年ぶりの実家”で目の当たりにした「まさかの光景」【司法書士が解説】

月に数回は必ず電話…母親思いのひとり息子が感じた「異変」

都内在住の秋山裕介さん（仮名・50歳）のお話です。裕介さんは15年前に父親の忠志さんを亡くし、のこされた母親の信子さん（83歳）は、それから兵庫県でひとり暮らしをしていました。

信子さんには、国民年金と遺族年金を合わせて月15万円ほどの収入があります。持ち家ということもあり、生活には困っていません。しかし、ひとりっ子で母親思いの裕介さんは、高齢の母親がひとり暮らしをしていることを気にかけていました。月に1～2回は必ず電話をかけ、孫の声を聞かせつつ、信子さんの生活状況を確認する日々が続いています。

裕介さんの「母さん、元気？　大丈夫？」という電話での問いかけに信子さんは、「大丈夫、大丈夫。こっちは元気にやってるから心配ないよ」と、いつもハキハキしっかりと返答していました。

電話はこまめにかけているものの、裕介さんは仕事が忙しく、4歳差の2人の子どもも受験が続いたことから、3年ほど実家には帰省できていません。

そばに住んでいれば様子を見に行けるのですが、東京から神戸までは遠く、交通費もかかるため、気軽には帰省できませんでした。そのため、電話で話す母親の元気そうな様子を信じるしかありません。

そんなある日のことです。裕介さんがいつものように電話をかけると、信子さんの様子が違います。ひとつの話をするにも結論に行く前に何度も最初に戻り、またイチから話し始めるのです。途中で「母さん、それでどうしたの？」と口を挟んでも、何度も同じ話をぐるぐると繰り返しています。

「隣の山田さんがこないだ亡くなってな……そんでな……あー、ほら、隣の山田さんがこないだ亡くなって……」

裕介さんが驚いた点は、他にもあります。息子の裕介さんのことを、父親の名前である「忠志」と呼ぶようになりました。

「忠志さんも仲良くしていたやろ。隣の山田さんがな……」

年齢上、多少耳は遠くなってはいるものの、明らかに様子が変です。母親が心配になった裕介さんは、急遽単身で帰省することにしました。

杉原 杏璃 氏登壇！
「THE GOLD ONLINE フェス 2025 ＠東京国際フォーラム」
（入場無料）今すぐ申し込む＞＞