「介護は家族がするもの」という見えない圧力が、誰か一人に重くのしかかる。そんな現実は、決して他人事ではありません。終わりが見えない献身が、最も身近な存在からの心ない一言によって踏みにじられたとしたら。今回は、ある女性が直面した壮絶な介護の結末から、家族という閉鎖的な空間で起こりうる根深い問題に迫ります。
（※写真はイメージです／PIXTA）
「元看護師だから」の一言で始まった8年間の地獄
中野美智子さん（56歳・仮名）は、8年間の歳月を「まるで暗いトンネルの中にいたようです」と振り返ります。その表情には、深い疲労の色が浮かんでいました。
「義父が自宅で倒れ、要介護3の認定を受けたのがすべての始まりでした」
美智子さんの夫・浩一さん（58歳・仮名）には、近隣に住む姉・聡子さん（62歳・仮名）がいます。家族会議の場で、聡子さんは悪びれもなくこう言ったといいます。
「美智子さんは元看護師だから、お義父さんのことも一番よくわかるでしょ？ 専門家が身内にいるんだから安心ね。私たち素人では何もできないから、お願いするわ」
夫も「確かに。そのほうが父さんも安心だ」と同調し、美智子さんに拒否権はありませんでした。義父の年金は月7万円ほど。その大半は医療費と介護用品に消え、生活費はわずかな貯蓄を取り崩して賄っていました。経済事情を鑑みると、施設への入居は現実的ではない、という事情も。こうして美智子さんは24時間365日、義父の在宅介護にあたるようになり、自由な時間や社会との繋がりを失うことになったのです。
実際に介護の現場を担うのは、圧倒的に女性が多いのが現状です。厚生労働省『2022年 国民生活基礎調査』によると、主な介護者のうち女性は同居の場合は68.9％、別居の場合は71.1％を占めています。事情はそれぞれ異なるものの、美智子さんのように「介護を押し付けられる」ケースも珍しくありません。
「昼夜を問わないトイレの介助や薬の管理、だんだんと認知症が進み暴言を吐かれることも……心がすり減っていくのが自分でもわかりました。その間、義姉はたまに顔を出すだけ。『さすがプロね』と口先だけで一度も手伝うことはありませんでした」
美智子さんの8年間は、まさに孤軍奮闘だったのです。
