親の介護は、ある日突然、そして容赦なく始まる。それは、一つの問題が解決したかと思えば、また次の問題が降りかかる、終わりの見えない闘いの始まりかもしれない――。近畿地方在住の高蔵小鳥さん（仮名・42歳）は、両親の離婚や自身の転職を経て、実家に戻り、憧れだったアパレル系の会社で人事として働いている。家事は母に任せきりで、悠々自適な暮らしのはずだったが……。旦木瑞穂氏の著書『しなくていい介護 「引き算」と「手抜き」で乗り切る』（朝日新聞出版）より、高蔵さんのリアルな体験談から、私たちが目を背けてはならない現実を浮き彫りにする。
（※写真はイメージです／PIXTA）
再び、病院から通勤する日々へ
高蔵さんは胃がんの時同様、「夜中に呼ばれて行くよりは泊まったほうが楽だ」と考え、母親の病室から通勤することに。仕事が終わったら、一旦帰宅してシャワーだけ浴び、病室で寝るという生活を3日間続けた。
「病院なんだから、私が泊まらず任せるということもできたと思いますが、認知症で物事に対して不安の大きい母のケアをできるだけ手厚くしてあげたいなと思ったので泊まりました。病院の都合で個室にしてくれたため、個室代はかからなかったのですが、私が泊まった簡易ベッドと布団代で1日300円の支払いがありました。母は、私が仕事に行っている間も、何度も着替えて帰ろうとしたみたいですが、病院のテレビや私が持っていったiPadは多少、母の気を紛らわすことに貢献したようです」
旦木 瑞穂
ノンフィクションライター／グラフィックデザイナー
