肝臓は“沈黙の臓器”

「もう、手は外していいですよ」

そっと外した手に、肝臓のぬくもりだけは残った。

赤みが強い印象のとおり、肝臓は血流の多い臓器だそう。肝臓自身が働くための酸素を補給する「肝動脈」と、小腸や大腸から吸収した栄養素や毒素を含んだ血液を集める「門脈」という、肝臓にしかない血管系があるそうだ。肝臓は、驚異的な再生能力を持っていて、正常な肝臓なら手術で7割を切除しても3カ月で元の8〜9割の大きさに戻るとのことだった。

「肝臓の働きでご存じのことはありますか？」

「アルコールの分解……とか、でしょうか？」

「正解です。アルコールのほかに、薬物や毒物などの有害物質を無害な形に解毒したりもします」

肝臓は体をデトックスする臓器だと、何となく聞いたことがある。

「そのほか、肝臓にはいろいろな働きがあるのですが、吸収した栄養分を体内で使える形に分解したり、合成したりして作り替える臓器と言っていいでしょう。食事で取り込んだブドウ糖をグリコーゲンや中性脂肪に変えて貯蔵して、必要なときに再びブドウ糖に戻して放出させたり、脂肪の消化吸収を助ける胆汁を作ったりするなど、“体の化学工場”なんて言われる臓器なんです」

その肝臓が、私は悪いのか……？　やっぱり、まだわからない。

「肝臓って、英語で何て言うかご存じですか？」

「レバーですか？」

「そうです。肝臓は英語で『liver』と書くように、『生命』そのものなんです。長々と前置きをしましたが、由美さんにお伝えしたかったのは、肝臓は代えがきかない大事な臓器だということなんです」

「それは何となくわかってきました」

「そして、肝臓は弱音を吐きません」

「えっと……。どういう意味でしょうか？」

「由美さんには何でも話せる、弱音を吐けるご家族や友人はいらっしゃいますか？」

うーん。なかなか難しい。

昔は親に何でも話すタイプだったけれど、さすがに結婚してから私のことで親に心配をかけたくないし。夫は仕事で忙しい毎日だし、休日もゴルフ三昧だ。娘に至っては、口ごたえが多くて会話にもならず……。友人たちにもそれぞれ家族があって気をつかってしまうし、パート仲間にちょっぴり家庭での愚痴を言える程度だ。

とはいえ、そこまで深入りしてほしいわけでもないから、ほんの最初の部分を「大変よー」と大げさに言ってみせているだけかもしれない。

「なかなか正直に話せる相手はいないので、我慢の連続です」

と、笑ってみせた。

「では、由美さんは肝臓の気持ちがよくわかる人ですね」

私の頭の中の混乱をすべて理解したように、先生は話を続けた。

「疲れとか、痛いとかっていう感覚は、体からの重要なサインです。でも、肝臓は壊れ続けていても痛みを訴えない。とても我慢強いんです。“沈黙の臓器”という異名を持つほど、耐えて耐えて。何らかの自覚症状が出るときには、かなり進行してしまっていることが多いんです」

このとき、肝臓は私の友人のような感覚になった。

〈先生からの処方箋〉

肝障害を放置しないで！ ゆっくり進行するから、末期までほとんど無症状。

尾形　哲
長野県佐久市立国保浅間総合病院
外科部長／「スマート外来」担当医