売れ残ったお弁当やお総菜の「半額シール」を貼られているのをみて「ラッキー」と手に取った経験、きっと多くの人にあるでしょう。しかし、そんなお弁当を生きるために毎日心待ちにしている人たちも。
どう生きていけと…〈手取り月15万円〉52歳非正規男性の慟哭。毎晩19時、スーパーで「半額シール待ちが日課」の悲劇 (※写真はイメージです/PIXTA)

失われた世代の現実…抜け出せない非正規のループ

「若い頃は、こんな生活になるとは夢にも思わなかった」

 

お弁当を口にしながら話す田中誠一さん(52歳・仮名)。お弁当のパッケージに目立つように貼られていたのは、「半額」と記されたシール。田中さんの近所のスー総菜では、閉店1時間前である19時に、賞味期限がその日中の弁当・お惣菜が一斉値下げ。「ピッ」という電子音とともに、「半額になりましたー」という店員の声が響くとか。その瞬間をじっと待つのが日課だといいます。

 

「今日は唐揚げ弁当が残っていたからラッキーでした。いつもはこんなにいいお弁当が残っていることはないから」

 

できるだけ安く夕食をすます。これが田中さんの処世術。このような生活を、かれこれ8年近く続けています。田中さんは、いわゆる「就職氷河期世代」のなかでも“はしり”の世代。戦後、日本が右肩上がりを続けていたなか、「大学を卒業しても仕事が見つからない」という事態に直面し、「どうやら日本はヤバいらしい」という雰囲気に包まれていたころです。

 

1995年3月大学卒業の田中さん。求人倍率は1.2倍で、前年の1.91倍から大きく低下しました。就職氷河期の最悪のときと比べると幾分ましではありましたが、田中さん、大企業のエントリーシートを何十枚と書きましたが、面接にすらたどり着けない日々が続き、そのまま大学卒業の日を迎えました。

 

田中さんは派遣社員として社会人生活をスタート。「派遣社員=堅苦しくない、自由な生き方ができる」というイメージも少なからず残っていた時代ではあったものの、徐々に待遇は厳しくなり、「生きていくので精いっぱい」という状況に陥ります。「いつかは正社員に」という希望を抱きながらも、毎日に必死過ぎて、ただ時が過ぎていったといいます。

 

初めて“雇止め”にあったのは30代後半。そこで改めて非正規社員の立場の弱さを痛感した田中さん。正社員の道を探りますが、生活のため、すぐに派遣の仕事始める――の繰り返し。気づけば50代となり、現在、手取り給料は月15万円ほど。都心から離れた家賃月5万円のアパートで1人暮らしています。

 

「こんなはずじゃ、なかったんだけどな」

 

ぶつけようがない怒り、惨め、情けない――さまざまな感情が入り乱れ、声をあげて涙することも。