（※写真はイメージです／PIXTA）
警察からの電話…3ヵ月間放置された叔父の最期
都内で会社員として働くシンイチさん（56歳）のもとに、一本の電話が入ったのは夏の終わりのことでした。発信元は、故郷の近畿地方にある警察署。4年前に他界した父の弟である叔父・ブンタさん（81歳）が、自宅で亡くなっているのがみつかったという知らせでした。
ブンタさんは生涯独身で、地元の企業に勤めていた30代のころ、立派な一軒家を建てました。しかし40代目前で難病を患い退職。ローン残債はブンタさんの父（シンイチさんにとっての祖父）が代理で返済し、以来、月9万円ほどの年金で細々と一人暮らしを続けていたといいます。
シンイチさんが警察署へ駆けつけると、遺体の引き渡しと同時に凄惨な状況が伝えられました。死後約3ヵ月。猛暑のなか、遺体は腐敗が進み、現場検証では「寝たきりに近い状態で、静かに息を引き取ったのではないか」との推測でした。あまりの損傷に、顔をみることは叶わず、そのまま直葬となりました。
ゴミ屋敷と化した家
火葬を終えたシンイチさんは、十数年ぶりに叔父の自宅の鍵を開けました。しかし、玄関の扉を開けた瞬間に立ち込めた鼻を突く悪臭と、足の踏み場もないほどのゴミの山に言葉を失います。叔父の家は粗大ゴミと生ゴミが混ざり合うゴミ屋敷に変貌していました。遺体があった寝室の布団には、黒ずんだ大きなシミが広がり、壁には死臭が染み付いています。
「早く業者に任せよう」吐き気を堪えながら玄関に向かいました。途中、トイレが目に入り、なんとなく覗いてみました。そこで、壁に貼られた1枚のカレンダーの裏紙をみつけます。裏紙には、叔父が自分自身の「終い」を記録した、業務日誌のようなメモがありました。
「〇月〇日：電気代振込済。パン半分。〇月〇日：歩行困難、右足。〇月〇日：本日も電話なし。母さん（シンイチの祖母）の命日、線香なし。窓からみえる桜、もう散ったか。静かだ。誰にも迷惑をかけずに、消えたい」
淡々と記された、誰にみせるためでもない孤独な独白。最後の数行は、筆跡が大きく乱れ、「水、水」とだけ力なく書かれていました。
シンイチさんは、自分が無関心でいた数年間の裏側で、この静かな絶約が確実に行われていたという事実に、いいようのない重苦しさを感じて全身が震えました。
