一人の若く有能な労働者がメンタルヘルスの不調で現場を去ることは、単なる個人の悲劇に留まらず、教育現場における「人的資本の重大な損失」を意味します。特に、人手不足が深刻化し、肉体的にも精神的にもハードな教師の離職は、労働生産性の低下だけでなく、将来を担う世代への教育サービスの質の低下という多大な社会的損失を招きます。いま、現場で何が起きているのか。本記事では、精神科医・広岡清伸氏の著書『ごめんなさい、もうこれ以上頑張れません 生きづらい社会で傷ついた人が、再び「自分」を取り戻すまで 』(アスコム)より一部を抜粋・再編集し、25歳の若き教師が直面したパニック症の闘病記から、キャリアを守るための必須スキルについて考えます。
「赤ペンで丸をつける手が震えました」テストの採点・行事企画・保護者対応、真面目過ぎた25歳中学校教師。毎日職員室に最後まで残っていたが…バス通勤中に救急搬送、学校に行けなくなった日 (※画像はイメージです/PIXTA)

家から出られなくなってしまった娘

水野沙耶(仮名)さんのお母さんから電話が入りました。

 

母親:2カ月前から娘が家から出られなくなってしまって……。もうどうしたらいいのかわからなくて……。

 

広岡:それはご心配ですね。一度、クリニックでお母さまと娘さんの3人でお話ししませんか?

 

母親:少し時間がかかるかもしれませんが、声をかけてみます。

 

広岡:無理はなさらないでください。娘さんが少しでも「行ってみようかな」という気持ちを見せてからで十分です。

 

水野さん親子がクリニックを訪ねてきたのは、それから2週間後のことでした。お母さんの後ろから、やせた顔の水野さんが母親の背中に少し身を隠しながらついてきました。

 

広岡:ここに来るまでも、たいへんだったようですね。

 

水野:ええ……玄関のドアを開けて外に出ただけで、胸を押さえて、息が苦しそうになって。そのまま座り込んでしまって、手も震え出して……。目の前が……真っ暗になって……。このまま、死ぬんじゃないかって。

 

広岡:そうでしたか。とても怖い思いをされましたね。体の反応が強く出たんですね。でも、今日はここまで来られた。それ自体が、大きな一歩です。少しずつでかまいません。どんな経過だったか、聞かせてください。

 

水野:はい……わたしは中学校の教師をしています。子どもたちに教えたり、話したりするのが楽しくて……やりがいも感じていました。生徒の笑顔を見るたびに……「この仕事を選んでよかった」と思えたんです。教師の仕事って、子どもたちと向き合うだけじゃなくて。授業の準備、テストの採点、行事の企画、保護者対応、同僚との打ち合わせ……。授業の合間にも“やることリスト”が頭の中でどんどん増えていって。気づくと夜遅くまで職員室に残っていました。まだ新人で仕事も遅くて、いつも最後まで残って……。机の上のプリントを見ながら、ため息ばかり出ていました。

 

広岡:真面目に一つひとつ向き合おうとされていたんですね。その積み重ねによる心の疲れが、少しずつ体のほうに出てきたのかもしれません。

 

水野:そう……かもしれません。くたくたで……それでも「もう少しだけ頑張らなきゃ」って、自分に言い聞かせて……。コーヒーを飲みながら、夜遅くまで仕事をしていました。

 

真面目な水野さんは、頑張りすぎてしまったのかもしれません。大好きだった教師の仕事も、だんだんと「つらい」と感じるようになります。休日も心が休まらなくなります。出かけようとしても気が重く、街の雑踏に足を踏み入れると、頭の奥がズキッと痛むようになりました。