（※画像はイメージです／PIXTA）
鳴り止まない「心と体の誤警報」
その発作から1週間後、水野さんは職場に戻りました。最初のうちは、少し息苦しさを感じることがあっても、深呼吸をしてやり過ごせていたそうです。
3日後、バスに乗ろうとした朝、胸の奥にわずかな違和感を覚えました。心臓が跳ねたと思った瞬間、体が固まり、息を吸うことが怖くなったといいます。結局、その日は途中でバスを降り、そのまま学校を休むことにしました。
その日を境に、通勤のたびに発作への不安がよみがえります。「またあの感じが来るのではないか」と思うだけで、手足が冷たくなっていく。教室では表情を崩さずに生徒の前に立ちながらも、頭の片隅では「もし授業中に倒れたらどうしよう」という考えが離れなくなったそうです。
次第に、放課後の打ち合わせや会議に出るのも難しくなりました。「他の先生方に対して申し訳ない」と思いましたが、自分ではどうすることもできません。多くの先生や保護者が集まる職員室に長くいられない。ざわめきや電話の音が続くと、心臓の鼓動が大きく、速くなるからです。
水野：子どもたちの前では、できるだけ笑顔を保とうとしていました。それが教師の務めだと思ったんです。けど、子どもたちのノートに赤ペンで丸をつける手が震えることがあって。自分では大丈夫、まだいけると思っていたんですが、ある朝、バスに乗ろうとした瞬間、呼吸が浅くなり、足が動かなくなりました。ああ、なんでわたしは……。そう思うと……涙が出て、苦しくて、しゃがみ込むしかなくて……。
その日から、水野さんは学校に行けなくなりました。学校には「体調不良」のまま休職願を出して、次第に外へ出る機会そのものが減っていったそうです。水野さんに起きた「多くの先生や保護者が集まる職員室に長くいられない」状態もパニック発作から生まれたものです。
日々の不安や気疲れは、心の中に“積み木”のように少しずつ積み上がっていきます。不安の積み木が高くなると、些細なきっかけでも一気に不安があふれ出し、体の反応が過剰に立ち上がってしまうことがあります。やがて、人が多い場所や逃げ場の少ない空間、電車やバス、エレベーター、会計待ちのレジ、イベントの人混み、自宅で一人になる時間などを避けるようになり、生活の範囲が目に見えて狭くなっていきます。これを「広場恐怖」といい、発作そのもの以上に人を苦しめます。
パニック発作から始まって、予期不安や広場恐怖を経て、普通の生活ができなくなる状態を「パニック症（旧称：パニック障害）」といいます。一度、強烈な発作を経験すると、その記憶は心と脳の両方に深く刻まれます。「もう二度とあんな思いはしたくない」という感覚は、本来とても自然な自己防衛の働きです。
けれど、その思いが強くなりすぎると、脳の中に「似た状況に近づいたらすぐに警報を鳴らせ」という無意識の反射ルートができてしまいます。わたしは、実際には命の危険がないのに、この警報が勝手に鳴ってしまうことを「誤警報」や「誤作動」と呼んでいます。
広岡：まず、最初に大事なことを3つお伝えします。1つは、水野さんに起きた発作で命を落とすことは絶対にありません。もう1つは立っていられないほどの発作でも、必ず短い時間でおさまります。そして最後に正しい治療を行えば、必ず良くなります。
うつむきがちだった水野さんが顔を上げて、初めてわたしの目を見ました。
水野：本当に良くなるんですか？
広岡：ええ、治ります。わたしは何人もの方が回復していく姿を見てきましたから。
