（※写真はイメージです／PIXTA）
警察が来ちまう！ 早く裏口から逃げないと！
「父の『事件』は、だいたい夕方のニュースの時間帯に発生するんです。テレビを見ていると突然、『おい、俺の名前が出てるぞ！』って血相を変えて立ち上がる。もちろん、そんな事実はありません」
都内在住のパート主婦、田中洋子さん（52歳・仮名）。現在、実家に戻り、80歳になる父・修造さん（仮名）と2人暮らしをしています。母が3年前に他界してから、修造さんの認知症が進行。「自分は誰かに追われている」「警察に捕まる」といった被害妄想や追跡妄想が出始めました。
「最初は私も必死で否定していました。『お父さん、何もしてないでしょ』『テレビは関係ないよ』って。でも、否定すればするほど父は興奮して、『お前はあいつらのグルか！』なんて怒鳴り散らす。毎日が修羅場でした」
真面目な性格だった修造さんは、現役時代は公務員。「不正」や「法」に対して過敏な部分があり、それが認知症の症状として歪んだ形で現れたのか……洋子さんは当初、正論で父を落ち着かせようと試みましたが、それは火に油を注ぐだけでした。疲弊しきった洋子さんがたどり着いたのが、「共犯者になりきる」という奇策です。
「ある日、もう面倒くさくなって『わかった、お父さん逃げよう！』って言ってみたんです。そしたら父が『おぉ、洋子は味方か』って、急に冷静になって」
それ以来、洋子さんの家では奇妙な逃亡劇が繰り返されています。 父が「指名手配された」と騒ぎ出すと、洋子さんはすかさず「大変！ すぐ荷物をまとめて！」とボストンバッグを広げます。中に入れるのは、着替えではなく、父の好物の煎餅とタオル、そして携帯ラジオ。「裏山（実際は庭）に隠れましょう」とカーテンを閉め切り、部屋の電気を消して2人で息を潜めるのです。
「暗闇の中で2人して煎餅を食べていると、なんだかおかしくて。父も『これで一安心だ』と満足して、そのうちイビキをかいて寝てしまいます」
側から見れば滑稽な光景かもしれません。しかし、洋子さんにとっては父の不安を取り除き、つらい介護を楽しむための防衛策だといいます。
