（※写真はイメージです／PIXTA）
透明人間になった気分だ…
築50年を超える市営団地・2DKで1人暮らしをする田中健一さん（76歳・仮名）。部屋にある必要最低限の家具・家電は、ゴミ同然だったものをもらってきたのだとか。たまに映らなくなるテレビもそう。田中さんの毎日は、朝起きてテレビをつけ、夜に眠るまで、誰とも言葉を交わさないまま過ぎていくといいます。
「気がつくと、もう1週間も誰とも話していないんです。喉を使わないから、たまに宅配便が来たときに返事をしようとすると、声が掠れて出ないことがある。声の出し方さえ忘れそうになる……自分が社会から透明人間になってしまったような気分になります」
田中さんの収入は月10万円程度。現役時代は中小企業の営業職として働いていたこともありますが、厚生年金への加入期間が短く、老後の蓄えも十分ではありません。妻には10年前に先立たれ、ひとり息子とは疎遠になっており、連絡先もわからない状態だといいます。
家賃が安い市営団地での生活は、経済的には何とか成り立っています。
「家賃は月4万円を切るくらい。ここは1階が一番高くて、階数があがると少し安くなる。4階まで階段であがるのは大変だけど、月2000円は違う。バカにならない」
1年前までは物流会社の仕分けの仕事をしていましたが、足腰を痛めたことでフェードアウト。そのまま仕事からは遠ざかっています。生活を楽しむ余裕はなく、「お金がかかるから」と、たとえば地域の老人クラブやサークル活動に顔を出すことはありません。
「仕事もないし、近くに知り合いもいないし。金がかかるから、人付き合いもほんとないから。人と会うのは、近所のコンビニくらいかな」
19時を過ぎたころにコンビニに行くと、おにぎりやチルド弁当に値引きシールが貼られることがあるのだとか。
「いつもあるわけじゃないけど、天気予報が外れたときなんかに行くと、廃棄が多くなるからだろうね、シールがべたべた貼られているのさ。それを狙って行くんだよ」
さらに目的はもうひとつ。毎日のように通うと、顔を覚えられ、「いつもありがとうございます」と声をかけてくれるといいます。
「あれはマニュアルにはない対応だと思う。私に向けられた言葉だと考えると、たまらなく嬉しいよね」
