※写真はイメージです/PIXTA
「これからは毎日一緒だ」と思っていた
「明日からは、もう会社に行かなくていいんだな」
東京都内のメーカーを定年退職した高橋雅彦さん（65歳・仮名）。妻の美紀さん（63歳・仮名）と二人暮らし。退職金は2,000万円ほどで、夫婦の預貯金は計3,600万円ほどになります。また雅彦さん自身、月18万円ほどの年金を受け取り、2年後には美紀さんも月9万円ほどの年金を受け取れる予定です。
住宅ローンは3年前に完済しています。大きな借金はなく、月の生活費は23万円程度。夫婦ともに年金受給が始まると、年金だけで十分暮らしていける――これからの生活に特段不安はなく、「働かなくてもいい生活」は順調にスタートを切りました。
「再雇用の話もありましたが、もう十分だろうと。これからは、仕事をしていたころはなかなかできなかった旅行とか、趣味とか、そういうところに時間を割きたいと思っていました」
美紀さんも反対しませんでした。ところが、退職から1週間もすると、家の中の様子が変わり始めました。それまで雅彦さんが家にいるのは、朝と夜、そして休日だけ。美紀さんはその時間を前提に、自分の予定を組んでいました。ところが雅彦さんが毎日いるようになると、そのリズムが崩壊。
「今日、どこ行くの？」
「何時に帰ってくるの？」
「昼は家で食べるよね？」
雅彦さんにしてみれば、妻と一緒に過ごす時間が増えたというだけです。しかし、美紀さんは少しずつ外出を控えるようになりました。友人との昼食から帰ると、「今日は何をしていたの」と聞かれる。美容院に行けば、「平日の昼間から美容院か」と言われる。「別に責めているつもりはない」と雅彦さんは言います。しかし、美紀さんは監視されているように感じていたそうです。
総務省の『労働力調査（基本集計）』によると、2024年の65歳以上の就業率は25.7％。「65～69歳」に限ると53.6％と、半数を超えています。もはや「年金を受け取る年齢になっても働く」というのがスタンダードになっています。
一方で、雅彦さんのように「もう働かない」と決める人が多いのも事実。退職前、雅彦さんが美紀さんに確認したのは、旅行の予定くらいでした。しかし、雅彦さんが会社を辞めたら、1日の大半をどう過ごすのか、どの程度一緒に行動するのか、互いに一人になる時間をどう確保するのか――そうした話は一切してこなかったとのことです。
雅彦さんは退職後、午前7時に起きるようになりました。朝食を終えると新聞を読み、テレビをつけます。昼食も自宅です。夕方ごろに1時間ほど散歩に出かけます。
「夫が散歩に出ている1時間だけが、自分の時間のように感じていました」
ある日、美紀さんは友人との約束を「夫が家にいるから」という理由で断りました。そんな自分自身に、疑問を感じたといいます。その日の夜、雅彦さんに言いました。
「毎日ずっと一緒にいるのは、もう無理です」
